重慶城流傳著這麽一句民謠：小崽兒，你不要嚼，你媽媽住在化龍橋……
2005年化龍橋的命運像中國大多數城市一樣麵臨舊城改造。 2006年化龍橋整體拆遷，一座舊城就這樣被連根拔起，片甲不留。數萬人不得不從熟悉的家園遷移到陌生的地方延續柴米油鹽的生活。
那年我21歲，帶著複雜的情感跟化龍橋說了再見。就像一位摯友，因一次變故說走就走了，從此音信杳無，各自天涯。 算來，今年剛好有十個年頭了。 那年離開後，我再也沒有回來過，偶爾坐車匆匆而過，還沒來得及追憶便又離開了。如今高樓林立，一派繁華，除了地名沒變，一切都變得麵目全非，恍如隔世。 兩天前，我從上海趕回重慶迫不及待地與發小鄒遠見麵喝酒，舉杯相見歡。 兩天後他的婚禮在重慶天地琳琅餐廳浪漫舉行，那天稍晚一些的時候，我獨自走進漫咖啡重慶天地店，點了杯Latte，點燃一支黃鶴樓，開始回憶起了曾經。
多年前的仲夏清晨，一輪紅日被包裹在雲霧裏，像顆橘色的糖嵌在空中若隱若現。 在**饑腸轆轆的我，突然好想吃牛肉麵。父母還在隔壁房間熟睡，我偷偷拿了錢，回到臥室模仿著電影《人猿泰山》裏男主的吼聲“哦哩哦哩……”朝著窗外一陣怪叫，像一塊巨石落入寧靜的湖麵，激起了千層浪和鄰居家旺財的狗吠聲。這是我與發小鄒遠多年來配合默契的接頭暗號，如果得到相同的回應，說明對方知道了行動的指令。 果然，我下樓就看見鄒遠一臉惺忪地站在門口，揉著還未蘇醒的雙眼：“這麽早，幹啥子？”“請你去吃金洪家的牛肉麵。”我笑著把十元大鈔拿在他麵前搖晃。 聽我說完，他立馬進屋換了一身行頭，精神抖擻地出現在我麵前。
一束晨曦的光破雲而出，不偏不倚投向他的側臉，我清晰地看到掛在他唇邊的唾液在陽光裏異常晶瑩。 空氣中飄著淡淡的橡膠味道。街道上，勤勞的賣菜大叔當街吆喝著，坑坑窪窪的地上，瓜皮果殼和髒水形成地雷陣，我和鄒遠踮著新買的白網鞋，在中間蹦蹦跳跳，好不容易才突圍。 不久，一股牛肉麵的香氣從前方飄來，味蕾在舌尖上悄然綻放。