首頁 故城時光

渝建村95號

(一)

渝建村95號是我爸爸單位的宿舍,門牌是我爸爸用毛筆寫上去的,寫在王媽他們家右側的牆上,“95”還特地用紅色的廣告顏料做渲染,格外醒目。打那以後,我就習慣性地告訴別人,“我住在渝建村95號,”就像告訴別人我的名字一樣。

渝建村95號,住著6戶人家,各家各戶沒有分號頭,一個單位宿舍一個總號頭,王媽家自然也就成了收發室。王伯伯喜歡戴上鴨舌帽,圍根白毛巾,很像電影上的標準的工人階級,個頭也魁梧,說話舌頭一卷一卷的,態度很和善,特別是對我們這些孩子。王媽是地道的家庭婦女,沒有工作,時常給別人看孩子,她的身邊,一直沒斷過孩子,這也是我們愛去她哪兒玩的原因。

我們覺得最好玩的是王媽的那口假牙,整整齊齊的,說話的時候,嘴皮上下刮動,把牙齒刮得白生生的。假牙一旦取下來洗漱,就成了幹癟老太,說話也不利索,每當這個時候,我們就專門找話跟她說,看她狼狽的樣子,我們無比的開心。一戴上假牙,王媽又恢複了自信。對於這種魔術般的變化,我們無限的迷戀,最喜歡幹的一件事就是看王媽漱口。

王媽老兩口都是熱心人,他們家人多,住在擋頭,信件啦、包裹呀郵遞員都是送到他們家,王媽也就不厭其煩地把收到的郵件送到每家每戶,自然,和大家打交道的時間也就多些。

王媽:“龔師母,你們的信。”

我媽:“王媽,不要叫我龔師母,我說過好多次了,我又不是附屬品,我有名有姓,我姓羅,你可以叫我羅老師。” 每次,我媽都要糾結地糾正。

我那一向不太能幹的母親終於在王媽的耐心指導下學會了做飯。能夠當我媽這個老師的老師,對王媽來說,是一件十分榮耀的事。

在教與學之間,忘性大的王媽和固執的我媽仍然為姓龔姓羅的問題糾結不休,如講繞口令一般在她們話語間沒完沒了地重複著……