磁器口是一條長街，一端連著嘉陵江，一端連著沙童路。過去，為了管理方便，一條街，大半劃到了磁器口，小半劃到了童家橋。如今，鍾家院子這條橫街開大了，立了牌坊，遊人進正街再右拐到碼頭，也走不了幾步，外地人或本地的年輕人以為這就是磁器口了。其實，無論歲月如何更替，磁器口還是一條長街。
今天的文人避了熙攘走進老磁器口，感歎道：比灰塵還陳舊的地方。迷離寂靜中，老街老房子老石板老磚老瓦老牆都成了過去的鏡像，眼睛和思緒也嵌了進去。
我呢，家住西南政法大學，離磁器口不遠，打小常去。幾個中學同學的家就在街上，20世紀70年代，我住過那裏，住在生活的時光裏。
清晨，各家各戶下了門板，沙沙沙的掃地聲就傳來。這條街的人，沒人喊，每天早上在自家當門團團轉轉地掃，他們有默契，不會去掃別人那塊，雖然地界模糊著；或拿水潑了，把青石板衝得濕漉漉的，幹了發白發青。去得多了，你以為幹淨清爽是自然的，也不稀奇。日常生活裏，磁器口人隻管各自打掃門前雪，沒想到將一條長街永遠打整得天空樣淨爽。
左鄰右舍差不多，老板房，地是千腳泥，黏性好的土鋪的，走久了，冒出來黑色而油亮的疙疙瘩瘩，過一段時間，用鏟子幾下鏟平了，進屋出屋自然順腳。三合土，瓜米石鋪地，那是後來。
除了下大雨，老人、沒工作的女人還有娃娃喜歡久坐在街兩邊的屋簷下，擺龍門陣或者不擺，互相看著或者不看——無事而自在隨意地望著，他們叫張丞相望李丞相。這條街是透明的，彼此知根知底，上了門板關上門也曉得別人家有幾兩銀子幾碗米，甚至哪個人有幾多脾氣幾根筋。一位老人平靜地講，這條街沒有妓女，再苦再窮也沒有。為什麽，一個人要天天來來回回走這條長街，街簷下無數默默的眼光沒人承受得了。很難想象，千年磁器口，繁華水碼頭，老井、蓋碗茶和青石板背後，沒有隱藏什麽令人纏綿悱惻的煙花秘密和動人的老情人故事。這跟無數大河邊小河邊的碼頭實在不同。