現在坐出租車,說“到大梁子”,百分之百的駕駛員不清楚在哪裏。說新華路知道的又多一點。大梁子就是新華路這一條街,從朝天門上來拉通到較場口,是民國時期上半城和下半城之間最高的界線了。
跟大梁子穿插和比鄰的神仙口、楊柳街、人民公園、左榮街、機房街都有說不完的故事。國民黨在這條街有警備司令部,共產黨也在這舊址設軍分區,誰叫這大梁子的位置好,地勢高呢!
我家從1949年到改革開放大遷建之前,都居住大梁子(當時叫新華路490號)。街容市風,曆曆在目。
五六十年代,大街小巷的房屋,基本上都是遺存民國建築,少有折騰。老百姓的居家棚屋,可以緊鄰軍分區,兩三層樓的“假洋房”,跟部隊營區隻是一牆之隔,平平靜靜,互不幹擾,不像現在這樣,防範當頭,壁壘森嚴。
重慶是長江四大火爐之一。每年的夏天是最難打發最難過的,然而也是最有歡樂最有記憶的。
半下午,幾個小夥伴可以邀邀約約去儲奇門長江邊遊泳,晚飯後就要忙著收拾歇涼睡覺的地頭了。
重慶天熱,這座城市是裏裏外外上上下下被驕陽炙日蒸烤透了的。說透了,不是說一天的蒸烤,而是指連續多日、幾日、十幾日,有些年是幾十日,頭一天的暑熱一個夜晚根本沒有消退,又一個明晃晃、熱騰騰的烈日就掛在朝天門上了。蒸烤的透,就是這種“透”。
家家戶戶的房間基本上黃昏要降溫的,不降溫是不能入睡的。家具、房門、四壁都是燙手的,你用濕透了的毛巾抹上去,水汽四溢,抹過的濕漉漉的床鋪一會兒就幹了,這樣抹上四五次,隻是不再燙手而已,要睡是不行的。
降溫沒有別的辦法。別說空調,那年月,哪家要是有一台電風扇也是不得了的啦。一是沒有錢,而是有錢也買不著。