馮奕蘭和卜溪望是蘭州大學同學，畢業後一起來到東風發射基地。結婚生子後，恰遇載人航天工程上馬，他倆以事業為重，不想錯過這千年難遇的機會，毅然決定把兒子留在外公外婆家，讓退休的老人撫養。
然而，馮奕蘭休完產假回部隊後，心裏難免牽掛兒子的起居作息冷暖溫飽，晚上常因思念而失眠，再後來就莫名其妙地頭疼起來。開始隻是在工作緊張勞累時疼，慢慢地在天氣轉變時也疼，近年來隻要到了晚上入睡時就疼。在513醫院看了無數次，醫生也查不出什麽毛病，隻好靠服安眠藥度日。把卜慧星接來後，由於他從小沒有享受過母愛，養成了自由、散慢、任性、叛逆的壞毛病，說不得，打不得，兩代人的鴻溝越來越深，語言交流越來越難。兒子不聽話，工作繁忙，家務繁瑣，把她弄得身心交瘁，疲憊不堪，因而頭疼也愈來愈烈……
卜溪望和馮奕蘭難得在一起走走。自從卜溪望當上站長以後，他一門心思放在發射測試站的工作上，對妻子兒子關心得太少了。這次兒子出走，對他的觸動頗大。他碰了碰身邊的妻子，關切地問：“現在頭疼怎麽樣了？”
馮奕蘭側身乜了丈夫一眼，嗔怪地說了一句：“還能怎麽樣！”她也不想讓丈夫為她擔心，因為她知道他身上擔子的份量。究竟自己患的什麽病？最近她上網搜索，看到有頭疼症狀的病太多了，就連感冒發燒皆可成因，還有高血壓、腦血管梗塞、神經衰弱、腦血栓、腦供血不足、眼睛受損、三叉神經發炎、抑鬱症，都能引起頭疼，其中說到的抑鬱症最符合她的症狀。網上把抑鬱症說得異常邪乎，病因不明，機理不清，無藥可治，不發作的時候像正常人一樣，發作起來整個人就像散了架似的，身心崩潰，常常讓患者產生生不如死的想法，不少病人最後選擇跳樓自盡……馮奕蘭看到此，禁不住打了個寒顫。