2002年12月29日早飯後，韋保家待母親覃為先送女兒韋甲佳上幼兒園後，穿上早已準備好的嶄新軍裝，站在穿衣鏡前整理軍容風紀。隨後他深深地呼了口氣，大聲喊：“我要上班了！”
韋保家說完，轉過身來深情地望著一直站在旁邊的妻子蘇壁月，嘿嘿地笑了起來。他的笑顯得僵硬不協調，甚至有點恐怖，但他要笑，他要放聲大笑，因為這一年他創造了被東風航天城人人傳頌的一個個奇跡。
韋保家是個幸運兒。一年來，十幾位官兵為他換了一腔血，全家人為他洗了一遍腦，他自己到鬼門關走了一遭。不知是閻王爺敬佩他是東風航天城裏的鏗鏘鐵骨，還是有感於東風航天城的人才難得，竟然拒絕收留他。抑或是東風人的生命裏注入了胡楊之魂，敢於向惡劣的環境挑戰，即使一年中見不到一滴雨水，也仍然頑強地發芽、長葉、開花，最後於每年10月迸發出最為燦爛的金色之美。
自從2000年11月30日車禍至今，已經兩年零一個月；或者換個說法，差5天就500天。昨天晚上，他躺在**，半夜未眠，此段經曆，像放電影似的，又一幕幕湧現出來……
我，韋保家，正走在一條光怪陸離的道路上……
轟的一聲，我突然被吸進了一個深不見底的黑洞……
墜落，墜落，不停地墜落……
終於到達了伸手不見五指的黑洞之底。
被堅硬的洞底撞擊後，我韋保家一分為二：一個是韋保家靈魂，一個是韋保家的軀體。韋保家靈魂飄離軀體之後，獲得了奇特功能，能十分清楚地看清周圍的景物。原來此處是一處嶙峋怪異的洞穴。而我的軀體摔倒在一塊大石頭上……
不一會兒，韋保家靈魂看到從洞穴四周哇哇地跑出一群牛頭馬麵，青麵獠牙，正待撕咬我的軀體。說時遲，那時快，一個頭領模樣的黑碳鬼，喝退了眾多牛頭馬麵，大聲訓斥道，此為一位神奇的東風人，我鄭重地傳達閻王禦旨，不得玷汙他的軀體，用003號特種防腐劑噴灑156日。黑碳鬼隨即命令兩位牛頭馬麵抬來一桶特種防腐劑灑在我的軀體上……