當我坐在電腦屏幕前，敲下本書第六稿最後一個字符時，我長長地舒了口氣。15年前許下的諾言，今天終於兌現了。
2004年，我“異想天開”地立下了“把一輩子當成兩輩子過”的誓言，即當軍人這輩子已經過去，擬再當一輩子作家，並許下了創作“航天發射三部曲”的諾言。
為什麽會冒出如此奇異的想法呢？這還得從2001年退休說起。退休時刻，回首往事，個人從事導彈衛星和飛船發射的曆史已經過去。我當時樂觀地估算，若按國人平均壽命，我至少還有20年壽命，總不能就此了了草草、渾渾噩噩地混過此生吧，何不利用餘生再做上一件事呢？
首先想到的是攝影。因為攝影可以陶冶情操，愉悅身心。為此，首先買來攝影書籍，像過去摳導彈衛星測試發射似的，學習照相機的結構原理，鑽研光圈、聚焦、景深、速度的含義，弄清取景、用光、遠近等攝影基本知識。接著購來一輛即將淘汰的桑塔納，和妻子李品香一起開著東風場區的第一輛私家車，悠然自得地遊**於場區各點號和額旗，拍場區點號，覓曆史蹤跡，攝沙漠胡楊，照弱水紅柳。後來又駕車遊走於敦煌、陽關、玉門關、“魔鬼城”、嘉峪關、酒泉、張掖一帶，把河西走廊的風景名勝盡收底片。後來桑塔納換成速騰，兩人跑得更遠了，南到西雙版納，北到滿洲裏，東到長白山天池，西到青海湖，既遊覽了祖國大好河山，亦拜訪了幾十年未見的戰友。幾年下來，竟然拍得厚厚的十幾本影集。可以說，之所以能從航天發射的繁忙狀態較快地轉換成悠閑的退休狀態，完全得益於夫妻自駕旅遊加攝影。然而，過了一段時間之後，感覺這種生活方式並不是自己向往的。
2004年一次偶然的機會，讓我踏上了寫作之路。那一年金秋時節，基地委派我接待中國作協黨組副書記張健同誌率領的“東部作家西部行”作家代表團，我十分榮幸地見到了範小青、陳德宏、陳清棣、李蘭妮、盧得誌、紀宇、董宏猷、趙劍雲等全國20多位知名作家。我帶領他們參觀了載人航天發射場、“東方紅”衛星發射場、基地曆史展覽館以及東風水庫等景點，邊參觀邊講解，回答他們所有感興趣的問題。參觀期間，甘肅省作協副主席陳德宏悄悄對我說：“劉司令（他把我的副字省略了），你的介紹太精彩了。能把這些作家的心抓住很不簡單呀！前麵我們也參觀過不少地方，大家都是愛聽不聽的樣子，唯獨你講的，一個個都洗耳恭聽，幾個作家還做了筆記。你把那麽高深的航天高科技給我們這些外行說得清清楚楚，了不得。建議你改行當作家，把基地的曆史用長篇小說的形式寫出來。怎麽樣？”因為我和他熟悉，便笑著對他說：“陳主席，你別拿我開玩笑了。我是工科的，怎麽能當得了作家！”他說：“作家不一定非得文科不可，魯迅原來就是學醫的。我看你的文筆不錯，我們《飛天》雜誌把你的《來自航天城的內部報告》發表後，接到讀者來電，說你那篇文章寫得好，既有權威性，又有文學性。我對他們說，作者是發射基地的司令，與發射現場零距離，與英雄人物零距離，與航天專家零距離，與中央領導零距離，當然寫得好了。我看你既有生活的積澱，又有文字的功底，現在也有時間，你就寫吧，沒問題！”範小青、李蘭妮、趙劍雲等作家也在一旁鼓勵我：“你很會講故事，你講的東風人無私奉獻的故事，我們聽了都很感動。現在全國人民都在關注‘神舟’飛船的發射，你寫成書出版，肯定受歡迎。”