王天恩的老母親在急劇地衰老。她形容枯槁，氣息奄奄，臉上那褪不去的黑斑仿佛是死神的影子。她不吃不喝，死屍般仰臥在**，隻有兩隻深凹的眼睛放射著逼人的光芒，仿佛瘋了。
二十四歲的王天恩膀大腰圓，臉上騰著青氣站在母親床前。他已在小飯鋪炸了三年油餅，身上總有一種和他不相配的油香。他愛讀書，讀得極苦，可家境不允許他再讀，社會上也沒那條件。他為了母親而炸油餅，終日落落寡合，又不苟言笑，這使他在那小單位裏沒有人緣。他也不在乎，隻有寡母是他唯一關心的人。
現在，母親要去了。
王天恩覺得天昏地暗。他不哭，他知道母親不喜歡會哭的兒子，於是他在心裏齧咬自己的痛苦。
老太太的目光劃過兒子的臉，拚著所剩不多的氣力，擠出一句斬釘截鐵的話：
“你……不要……去當警察……”
天恩眼裏閃過一絲為難，他沒說話。
這幾天總有一個中年男人在他的油餅鍋前出現，買不買油餅卻總盯著他看，眼光卻是十分複雜。終於有一天那人開口了，劈頭就問天恩願意不願意當警察。天恩黑著臉問：“你是誰？”那人一愣，笑笑說：“我和你爸爸是同行。”天恩說：“我爸當警察送了命，我不去。”那人便耐心地給天恩講，公安工作如何如何重要，你爸爸死得如何如何光榮，繼承父親的事業如何如何應當。天恩有些心動，卻又很矛盾，說：“我媽說過，我爸就不願意幹警察。”那人聽了沉了一陣兒，認真地說：“你知道嗎？當那兩個特務在房上頑抗時，你爸爸是把別人都攔住自己先上去的。他知道危險啊，他也怕死啊，可他為什麽上去了？他是要證明自己不是孬種，證明自己是好警察啊，因為那會兒他已經知道他已被決定轉業了，他不願意轉業！”那人說得激動，聲音顫了起來。