一看這題目，讀者一定會感到疑惑不解。半夜到深山裏遊什麽行呢？神經不正常嗎？其實，遊行的人和組織遊行的人神經都很正常。可為什麽半夜要到沒人的深山裏遊行呢？說來話長。
那是1970年的春天，學校革委會為了貫徹毛主席提出的“學生以學為主兼學別樣，即要學工、學農、學軍，也要批判資產階級”的教導，要求全校師生下鄉勞動。我當時剛從“牛棚”裏解放出來，也帶領一班中學生下鄉勞動。按照當時的說法，就是下鄉接受貧下中農的再教育，好使資產階級知識分子得到脫胎換骨的改造。組織學生去的目的是讓他們熟悉一下農村環境，為畢業下鄉當農民打下牢固的思想基礎。
當時學校下鄉勞動的老師、學生共有六七百人。我帶領的一個班級有四十多名學生，被分配在一個十分偏僻的叫柳木橋的小山溝裏。村子四麵環山，中間有一小河流過。河兩岸住有三十多戶人家。我這四十多名學生，除了村中一家政治有問題的外，幾乎被分散住在所有的農產家中。我們白天下地幹活，種苞米、栽水稻。晚上下工回來還要學習毛主席的《老三篇》(即《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》)，開討論會。我帶領的學生都是十五六歲的孩子，他們長期生活在城市裏，過慣了衣來伸手、飯來張口的生活。可在這裏要自己打柴、挑水、燒火、做飯，晚上累得不行，倒在炕上連衣服都來不及脫就呼呼地睡著了。
這個生產隊的隊長是個老實人，他聽上麵說，要想把糧食搞上去，關鍵在於革命大批判開路。這天沒勞動之前，他通知我，讓學生參加革命大批判。批的對象是本村的反動分子。開會之前學生已寫好了批判稿。那些稿子都是千篇一律的，開頭是幾段毛主席的最高指示，然後是生產隊長授意我們的被批對象的一句話，即“社會主義好是好，就是吃不飽。”