成都是座曆史悠久的文化名城,從城中有多條街名怪怪的街巷這一點就可以看出來。如煙袋巷、殺牛巷、肥豬市、鸚鵡巷、寬巷子、窄巷子、五世同堂,等等等等,雅俗並存,充滿市井味;好些一聽名字,就知由來。
“華陽相國”張群家住爐鍋巷。滄海桑田。如今昔日充滿市俗熱鬧、敲敲打打的爐鍋巷早已名不符實,成了少城內一條幽靜街巷。不寬狹長的街道兩邊,幢幢黑漆大門、高牆深院的公館,相互獨立而又相互依存。張家位於爐鍋巷中段。一條很別致的筒子形半截巷內,共五戶人家;張家單門獨戶坐落在半截巷正中。平日裏,五戶人家大門緊閉,清風雅靜。張家又有不同,一看就是祖上當過官的。門前高聳的一瓣荷花似的圓弧形門楣正中,有聳著的鑲嵌篆體“張寓”二字,於滄桑中帶有一分古意、一分威嚴、一分不俗、一分殷實。
這天午後時分,一輛漆黑鋥亮,被成都人稱為“偷屎爬”的小轎車,也就是現在說的老爺車,悄沒聲息地駛進爐鍋巷,在半截巷前停下來。在爐鍋巷、不僅是爐鍋巷,少城中有錢有勢的人家多,這種狀況司空見慣。因此,平素就無端地保持著幽靜的街巷中並沒有人開門出來探看;有錢有勢的人大都矜持。
車頭上先下來一個身著青布長袍的年輕人,先下車來的年輕人趕緊上前,拉開後麵的車門,一手推著車門,一手掩住車頂,深怕從車上下來的人碰著了頭。車上伸出一隻腳,鋥亮的皮鞋先在地上一點,人這才下來。這是一個中年人,很是舒氣,顯得很有氣派,穿一件蘇緞長袍,不高不矮的個子,一頭花白的大背頭梳得溜光,戴一副墨鏡。他隨即仰起頭,看了看視線中的“張寓”二字,從懷裏掏出瑞士懷表看了看時間。看來時間很舍適,掐算得很準。他這就給青年人示了個意。