成都這座城市，有別於全國任何一座城市。很難說清它究竟是一座北方城市，還是南方城市？位於四川盆地腹心地帶，曆史上號稱溫柔富貴之鄉的成都，一年四季風調雨順；夏天不太熱，冬天不太冷，很少下雪，氣候宜人。
在這個夏天，蔣委員長下榻的黃埔樓，本來就因為樹木蓊茂，很是涼爽，絲毫感受不到夏的暑熱，加上連日霏霏細雨，非常舒適，尤其一早一晚。夫人宋美齡來了。她準備在成都陪丈夫小住幾日，一起去峨眉。
這個早上。清亮的晨光中，在樓下的綠樹翠竹中，有一些士兵正在輕輕吆喝、尋找、趕走早起啼叫的鳥兒，深怕驚憂了習慣晚起的夫人。這情景讓人想起一首傳諸久遠，非常有名的古詩：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼聲驚妾夢，不得到遼西。”詩中描述刻劃了一個初婚少婦的憂怨。她的丈夫已經被強征從軍去了遼西打仗，從此後，她隻有在夢中去與遠在遼西的丈夫相會了。而這個早上，蔣夫人宋美齡或許正在睡夢中演譯完全有別於那首古詩的意韻。
借著從挑有蜀繡圖案的窗簾裏透進來的縷縷晨光，可以隱約看見室內的情況，在那張幾乎占了整間屋子三分之一，帶有明顯西洋味的有四根粗大床柱的鏤花大銅**，夫人宋美齡還在麵壁而睡，側著身子，蓋在她身上那床很薄的從美國進口的高級榻花被，水一般從她長長的頸下，從斜斜而又豐腴的肩上，婀娜有致地傾瀉而下、鋪開。整間屋子時充滿了闊氣、舒適的，隻有上層人家才有的那種慵懶的、隻可意會不可言傳的，帶有某種私密意味的氣息。
其實，這時夫人宋美齡已經醒了，她隻是不想起床。長時期在美國的生活，養成了她晚睡晚起的習慣。這會兒，與其說她在假寐、韻味，不如說她正在凝神屏息傾聽早已起床的丈夫蔣介石的每一個聲響、每一個動作、每一個細節。