我們在生活中的前景，是我們更多地誠服於兩種矛盾的真理。
第一件是，麵對生活的現實，所有的文學虛構和藝術相形見絀，哪怕它們確實能給我們提供高於生活的愉悅，但也毫無意義。事實上，它們像一些夢幻，使我們得以體驗到生活中從來沒有的感受，魔變出生活中從來沒有的圖景；但它們隻是夢幻而已，一個人從中蘇醒之後，不會有記憶或者懷舊的願望，更不會奢望從今往後據此過上一種高級生活。
第二件是，所有高尚心靈都希望過上一種充實的生活，希望體驗一切事物和一切感受，包括知道地球的每一個角落。由於不可能做到這一點，因此生活隻可能有主觀性的滿足，必須放棄什麽都占全的大胃口。
這兩個真理互相不可化約。聰明人將竭力避免去調和它們的嚐試，也竭力避免在它們之間厚此薄彼。然而，他將不得不深感懊喪，或是懊喪於在二者之間擇一而從，不能同時兼顧另一選擇，或是懊喪於不能把這兩項都給予幹脆的拒絕，從而使自己向某種個人的涅槃聖境高高升華。
快樂的人，在生活對他的自然給予之外別無奢求，幾乎遵循一種貓的直覺，有太陽的時候就尋找太陽，沒有太陽的時候就找個暖和的去處將就。快樂的人，在想象的趣味中放棄生活，在對別人生活的冥想中尋找樂趣，不是體驗對他們的印象，而是體驗這些印象的外在狀貌。快樂的人，已經放棄自己的一切，於是不再有所失落或者有所減少。
鄉下人，小說讀者，清教苦行主義者：他們是真正快樂的人，因為他們完全放棄了自我——首先，他們靠直覺生存，而直覺是非個別化的；其次，他們通過想象來生活，而想象是轉瞬即逝的；最後一點，他們雖生猶歿，因此就沒有死亡，沒有休眠。