死

不知為什麽，我有時感到一種死的預感向自己逼近……也許，這隻是一種模模糊糊的生理不適，因為它尚未表現為痛感，趨向於精神化的形態；或許，這隻是一種需要睡眠的困乏，困乏之深以至不管睡上多久也沒法將其緩解。這種確切無疑的感覺，使我似乎到了生命最後一刻，在一個逐漸惡化的病程之後，已經讓自己在沒有暴力或者懺悔的情況下，無力的手久久停歇於床單，然後滑落下來。

我在這時不免迷惑，這是不是我們叫做死的東西？我的意思，不是指那種無法參透的神秘之死，是指停止生命的生理感覺。人們雖然含糊其辭，但生來都怕死。一般的人結束得較為輕鬆，因為他們在生病或衰老之時，對恍惚之下發現的地獄，很少投注驚恐一瞥。這隻是一種想象的缺乏，就像一個人隻是把死亡想象成睡覺。如果死亡與睡覺毫無共同之處，那麽死是什麽？據我所知，至少，睡覺的起碼特征是一個人可以從中蘇醒，而一個人從來不可能從死亡中蘇醒。如果死亡就像睡覺，我們應當有一些關於死而後醒的概念。這些概念顯然超出一般人的想象：他們隻是把死亡想象成無法從中蘇醒的睡覺，問題是，這種想象完全沒有意義。

我要說的是，死亡並不像睡覺，因為入睡的是活人，隻不過是眼下暫眠一刻。我不知道應該把死亡比作什麽，因為一個人無法體驗死亡，無法體驗任何一件哪怕是可以與其勉強相比的東西。

當我看見一個死者，對於我來說，死亡似乎一次分別。屍體看起來像是什麽人遺留下來的一套衣裝。衣裝的主人這時已經離去，不再需要穿上它。