如果有一件生活賜予我們的東西，是生活以外的東西，是我們因此必須感謝上帝的東西，那麽這件禮物就是我們的無知：對我們自己的無知，還有互相的無知。人的心靈是一個濃黑的地獄，是一口從世界地表怎麽也探不到底的深井。沒有人在把自己真正弄明白以後，還能生出對自己的愛意，因此，如果沒有虛榮這種精神的生命之血，我們的靈魂便要死於貧血症。
也沒有人能對他人真正的知根知底，因為，假如我們一旦這樣做了，如同成為這些他人的母親、妻子或者兒子，我們就會發現，在我們麵前的每一個對象裏，形而上之敵正深藏其中。
我們聚到一起的唯一原因，是我們相互之間的一無所知。對於一切快樂的夫妻來說，如果他們能看透彼此的靈魂，如果他們能相互理解，一如羅曼蒂克的說法，在他們的世界裏安全地相依為命（雖然是無效廢話），事情會怎麽樣？這世界上，每一對婚配伴侶其實都是一種錯配，因為每個女人在屬於魔鬼的靈魂暗處，都隱匿欲求之人的模糊形象，而那不是她們的丈夫；每個男人也都暗懷佳配女子的依稀倩影，但那從來不是他們的妻子。最快樂的事，當然是對這些內心向往的受挫麻木不仁。次一點的快樂，是對此既無感覺，又並非全無感覺，隻是偶有鬱悶的衝動，采取一種對待他人的粗糙方式，在行動和言詞的層麵，聽任隱藏著的魔鬼，古老的夏娃，還有女神或者夜神偶爾醒來作亂。
一個人的生活，是一個長長的誤解，是不存在的偉大和不能夠存在的快樂之間的一種中介。我們滿足，是因為即便在思考或感覺的時候，我們有能耐不相信靈魂的存在。在作為我們生活的假麵舞會上，我們滿足於穿上可心的衣裝，它們畢竟是事關跳舞的要物。我們是光線和色彩的奴隸，把自己投射到旋舞之中，如同假麵的一切就真是那麽一回事——除非我們獨自待在一旁，並且不去跳舞——我們對室外浩大而高遠的寒夜一無所知，對殘破不堪襤褸衣衫之下的垂死之軀一無所知，對所有事物都一無所知——每逢獨處之時，我們相信自己起碼可以成為自己，但是到頭來，這不過是一種對真實的個人戲仿，而這種真實不過是對自己的想象。