我持久的偏執之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂是如何不同於我，他們似乎獨一無二的意識如何不同於我。我完全理解，前人說出我熟悉的詞語，做出我做過的或能夠做出的相同手勢，與我同類的方式無異。還有我夢中幻境裏的人，我在小說裏讀到的人，那些在台上通過代表他們的演員來說出台詞的劇中人，也仍然使我感到雷同。
我猜測，沒有人會真正接納他人的存在。一個人可以承認，其他人也是生類，也能夠像他一樣思考和感覺，但總有一點不同的因素吧，總有一點可以感覺得到但又沒法明確指出的差別吧。時光流逝，一些獵奇誌怪的書籍，留下了一些人物，似乎比同類骨肉所製作出來的人更讓我們感到真實。這些用同類骨肉製作出來的人，正在酒吧裏隔著櫃台對我們說話，或在電車裏引我們注目，或在大街上萍水相逢地擦肩而過。對於我們來說，這些他人隻不過是景觀的一部分，通常是熟悉大街上隱匿莫見的景觀。
也許，我更為感到緊密相聯和息息相關的人，是我從書本裏讀來的，是我在雕刻作品中看到的，而不是現實中的人，不是“血肉之軀”這種形而上意義上的荒誕所指。據實而論，用“血肉之軀”來描述他們其實不錯：他們像屠夫石頭案板上的肉堆，雖然還像活物一樣流血，卻已是死去的造物，是命運的肉排和肉片。
我知道，所有人都是這樣感覺的，所以我不會為這種感覺方式羞愧。人際之間尊重的缺乏，還有冷漠，使他們互相殘殺而無須內疚（如凶手所為），無須對殘殺有所思考（如戰士所為）。這一切都源於這樣一件事實，人們從未關注過這樣一個明明白白的深奧道理：其他人也有靈魂。
在某些日子，在某些時刻，莫名的感覺之風向我襲來，神秘之門向我洞開，我突然意識到牆角裏的雜貨商也是一個精神的生命，在門口彎腰跨過一袋土豆的他那個幫手，也是一顆確鑿無疑能夠受到傷害的靈魂。