一些感覺像夢，成為彌漫到人們精神任何一個角落的迷霧，讓人不能思想，不能行動，甚至怎麽樣都不是。我們夢幻的一些跡象存留於心，就像我們沒有正式睡覺，一種白日的餘溫還停留在感覺的遲鈍表層。當一個人的意誌成為院子裏一桶水，而且被笨手笨腳的路人一腳踢翻的時候，這真是一無所有的陶醉之時。
人們送出目光但並無所見。長長的街道擠滿人類這種造物，像一瓶傾倒的墨水，汙染的信件上亂糟糟一團，無可辨識。房子僅僅是房子，不論人們看得怎樣清清楚楚，也不可能從這種觀察中獲得什麽意義。
皮箱匠小店裏傳來的一陣陣錘擊之聲，給人一種熟悉的陌生之感。每一擊都相隔有序，每一擊都回聲尾隨，每一擊也都完全空洞。雷聲驚魂之時，過路的馬車照例發出它們慣有的轟響。人聲浮現，不是來自人們的喉頭，而是來自空氣本身。作為這一切的背景，連河水也疲憊不堪。
這不是人們感受到的單調。這一切也不是痛苦。這是在另一種不同的個性裝束之下昏昏入睡的欲望，是對增薪以後乏味之感的忘卻。你對任何東西也沒有感覺，除了你的雙腿在不由自主向前行走時機械地起落，使你意識到自己的腳上穿著鞋子。也許連這一點你也感覺甚少，因為有些東西密封了你的大腦，遮去了你的雙眼，堵住了你的耳朵。
就像心靈的一次感冒。以這種疾病的文學意象來向往生活，如同身處病**一個長長的康複階段；而康複的意念激發出城郊地帶一些大房子的意象，在房子的深處，在靠近壁爐的地方，你遠離街市和交通。不，你什麽也聽不到。你意識到你經過了一張你必須進入的門，走過它的時候你好像已經睡著，已不能使自己的身體移向別的任何方向。你途經了一切地方。你這隻沉睡的熊，你的鈴鼓現在何處？