如果我別無所長，我起碼還有自由感覺中無窮無盡的新奇。
今天，走在阿爾瑪達大街上，我突然注意到前麵一個行人的背影：一個普通人的普通背影，這位偶然過路者身著樸素茄克衫，左手提一個陳舊的手提箱，右手裏的雨傘尖，隨著他的步子在人行道上一頓一頓。
我突然對此人若有所感，惻然心動。我的惻然事關人類的普通性，事關一個正在上班途中一家之長的庸常日子，事關他幸福而馴良的家庭，事關他毫無疑義地靠悲哀和愉悅來成就的生活，事關某種無思無慮生活狀態的單純，事關那一個衣冠背影的動物性自然。
我再一次打量那個人的背影，那個呈現我如上思緒的窗口。
當你看到某個人在眼前沉睡，極其相同的感覺也會油然而生。人們睡著了，便成為了孩子，也許這是因為沉睡者無法作惡，甚至無法感知自己的存在。依靠自然的魔法，最邪惡、最頑固的自大狂，也可以在睡眠中露出聖潔之容。殺死一個孩子，與殺死一個熟睡中的人，在我看來沒有任何可以體察到的差別。
這是一個人沉睡了的背影。與我同步並且走在前麵的這個人，身體的每一部分都在沉睡。他無意識地移動。他無意識地活著。他像我們所有的人一樣沉睡不醒。生活的一切不過是一個夢，沒有人知道自己的所為，沒有人知道自己的所願，沒有人知道自己的所知。作為命運永遠的孩子，我們把自己的生活都睡掉了。就因為這樣，當我帶著這種感覺進入思考，我對一切人，對一切事，對一切處於幼兒期的人類，對生活如夢遊般的人們，體驗到一片巨大無邊的惻隱。
就在此刻，一種無法確定結論而且遠慮闕如的純粹博愛主義席卷而來，使我困於惻隱，如同以上帝之眼俯瞰眾生。以一種僅僅對於意識性活物的同情，我關注每一個人。可憐的人，可憐的人類。這裏正在進行的一切到底是什麽？