今天，在那些白日夢的某一片斷裏，在那些既無目的亦不體麵、卻一直構成我生命中精神本質重要部分的白日夢裏，我想象我永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫V老板的自由，是擺脫Ｍ會計及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢裏，自由給我的感覺，就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。自由意味著休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。
然而，正當我想象這一點（在得到午餐的短暫休息裏），一種沮喪的心情突然闖入夢境。我轉而悲傷。是的，我相當認真地這樣說，我悲傷。這種悲傷是因為V老板，因為Ｍ會計，因為Ｂ出納，因為所有的小夥子——那個去郵局取信的快樂男孩，那個小差役，還有那隻友好的貓——因為他們都成為了我生活的一部分。不管眼下的想法如何讓人不快，我不可能對這一切無動於衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部分將與他們共存，失去他們的我，將與死無異。
更重要的是，如果我明天離開這一切，我還能做點別的什麽？這是因為我必須做點什麽。如果拋棄這一身道拉多雷斯大街的套裝，我將會穿上另一種什麽樣的套裝？這是因為我也必須穿一點什麽。
我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。對於我來說，他確實被人們叫做V，是一個愉快而健康的家夥，不時有一點粗魯，卻不是一個兩麵派。他自私，大體上還公道，比很多偉大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才還公道得多。對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從個人的角度來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老板，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象物來說，他更容易與之打交道。