一隻螢火蟲忽明忽暗，定時閃爍。一片寂黑之中，鄉村四野是一種聲音的大寂滅，散發出似乎不錯的氣味。它的寧靜刺傷我，沉沉地壓迫我。一種無形的停滯使我窒息。
我很少去鄉下，幾乎沒有在那裏待上一天或者過夜。不過，一位提供住房與我的朋友，今天根本不理睬我對其邀請的婉拒，我隻得滿心疑慮地來了，像一個人不好意思地趕赴盛會。然而，我到達以後感到愉快，享受了清新空氣和開闊空間。我的中飯和晚飯也吃得很好。隻是現在，當我在深夜裏獨坐於一個沒有亮燈的房間，這一片捉摸不定的地方給我注入不安之感。
我就寢的房間裏，窗子正對開闊的鄉野，正對漫無邊際的鄉野，正對浩大的星河燦爛之夜——我可以感到那星雲中有靜靜的微風在**。坐在窗前，我用我的感覺來沉思宇宙生活的虛無。時光停駐在一種令人不安的和諧之中，這種和諧統治一切，包括一切事物的似隱非隱，包括木頭（褪色泛白的窗沿，我擱置左手的地方），那裏的舊油漆起了泡，摸起來有點糙。
多少次，我的眼睛向往這種平寧，但眼下如果不是太難，如果不是有失禮貌，我幾乎就要逃走！一旦落入高樓之間那些狹窄的街道裏，我又多少次想到，我相信平寧、散淡、恒定能夠在這裏找到，它們存在於自然的事物中間，而不是另一種地方——在那裏，人們一旦用上了文明的餐桌布，就忘記了清漆刷過的鬆樹何在！
此時此地，感受著健康以及累人的健康，我被安逸、拘束以及思家之心困擾著。
我不知道，這種情況僅僅屬於我，還是所有的人都彼此無異。在所有人的眼裏，文明意味著再生。但是，對於我或者感覺與我相同的人們來說，人造品似乎已經成為自然，以及陌生的自然。不，應該這樣說：人造品並沒有成為自然，而自然已經完全變質變樣。我憎惡汽車，我的快樂裏無須汽車和其他科學的產品——電話和電報——它們使生活變得方便；我也不靠這些產品提供樂趣——留聲機和收音機——熱愛這些東西的人當然可以從中取樂。