霧還是煙？它們是從地上升起，還是從天上落下來？這是不可能區分的：它們與其說是來自大地的一種散發，或者一種來自天空的沉降，不如說更像是一種空氣的蔓延。很多時候，它們似乎不是一種自然的現實，更像是眼睛的自我折騰。
無論它們是什麽，一種由忘卻和虛幻所組成的混亂不安，已潛入整個景觀。這就像病容的太陽已經靜靜地把一些不甚完美的東西錯認為己，就像一些可以在任何事物中感受到的東西將要發生，以便讓麵目昭然的世界給自己掩上了一層麵紗。
很難弄清楚天空中流動著的是什麽——雲還是霧。像是一種乏味的蟄隱之物，在這裏那裏胡亂塗上少許色彩，奇異的黃灰色之外，還有零星的黃灰色落入變幻不定的粉紅和湛藍之中，但是你甚至不能辨別藍色是天空的透現，抑或隻不過是一種藍顏色的累積。
沒有什麽東西是明確的，甚至沒有什麽東西是不明確的。這就是為什麽人們會傾向於把霧叫做“煙”，因為它並不像霧，或者說人們沒法知道它是煙還是霧，因為它根本不可能被區分。極為溫暖的空氣是這一疑團的共謀。而且，它既說不上溫暖，也說不上寒冷，說不上清涼。它獲取的溫度似乎不是來自熱，而是來自其他什麽東西。事實上，霧氣似乎看起來是冷的，摸起來是暖的，如同觀看和觸摸對於同樣的神經來說，是不同的感受方式。
沒有流連殘霧通常留給樹木輪廓或者樓角陰影的絲絲縷縷，也沒有人們期望中真正煙雲的半露半隱。就像每一件事物都向周圍投射出白晝之下的朦朧影子，但沒有產生這些影子的任何光源，沒有可以承接這些投射並且可以抓住其影像的任何界麵。
它不是真正可以看見的，更像是大致可視之物的一個假定（任何地方的測定都明顯相等），是幾近暴露的什麽呼之欲出。