還沒有人對鬱悶做出過準確的定義,在從未經曆過鬱悶的人那裏,至少還沒有相應的語言理解。有些人把鬱悶叫做不過是乏味的那種東西,另一些人用這個詞語,意指特定的生理不適,還有些人索性把鬱悶當成了疲憊。鬱悶包含了疲憊、不適以及乏味,但隻是以水包含氫氧化合的方式。它包含了它們但並不是它們的簡單相加。
有人給予鬱悶一種有限的、不太完全的感覺,另一些人則賦予它一種幾乎高深的意義,比方說,在這個時候,“鬱悶”這個詞會用來描述人們的深度感受,表達對世界偶然性和不確定性的精神痛苦。乏味使人打哈欠,生理不適使人煩躁,疲憊讓人根本不想動彈。但它們都不是鬱悶。它們不是那種鬥爭抱負受挫之後萬事皆空的浩茫心緒,不是一種提升渴望受挫之時播種在心靈的某種神秘和聖潔之感。
是的,鬱悶是對世界的乏味,對生存的不適,對活下來的疲乏不堪,事實上,鬱悶是人們對萬事感到無邊空幻的身體感覺。但是,更進一步說,鬱悶是對另一個世界的乏味,不論那個世界存在或者不存在;鬱悶是對生存的不適,哪怕一個人已經他變,在另一個世界裏過著另一種生活;鬱悶伴隨全部的永恒(如果它存在)和虛無(如果這就是永恒),不僅僅是對昨天或者今天,也是對明天的疲乏不堪。它不僅僅是萬事皆空,不僅僅在無限擴展之時會成為對靈魂的傷害,它也是對其他一些事物的幻滅,是體驗空無的靈魂感受到本身空無的幻滅,是一種激發出自我厭惡和自我遺棄之感的幻滅。
鬱悶是混亂而且事實上萬物皆為混亂的生理感應。一個乏味、不適和疲憊的人,感到自己被囚禁在一間小牢房。一個對生活困逼有所醒悟的人,感到自己被鎖鏈困在一間大牢房。但是,一個被鬱悶所折磨的人,感到自己是一種無效自由的囚犯,身處一間無限遼闊的囚籠。對於乏味、不適或者疲憊的囚犯來說,牢房四周的高牆可以粉碎並且把他埋葬。對於在世界的困逼中醒悟過來的囚犯來說,鎖鏈可以從肢體上脫落並且任他逃走,或者,即便他無法從中逃離,鎖鏈至少可以傷害他,使他體驗痛感從而蘇醒生命的滋味。但是,遼闊無邊的囚籠無法粉碎,無法埋葬我們,因為它並不存在,而且我們還無法宣示自己被鐐銬帶來確鑿痛感的證據,因為我們手腕上並沒有套上什麽東西。