見到誰都套近乎都說是知音的人，也在說孤獨，我想他所說的孤獨大概是寂寞。連寂寞都耐不住的人，我想他不大可能體驗到孤獨，他說的孤獨大約還是寂寞。經常有機會搶話筒述說孤獨的人，他所謂的孤獨怎麽可能不是寂寞呢。如果搶話筒述說出的孤獨贏得了雷鳴般的掌聲，他可能連寂寞都不會有。若硬說有，那一定是他又新編了一部辭典。
我曾開“英雄所見略同”這句話的玩笑說，庸人所見才略同哪。英雄各有各的獨到見解，且很難容得下別人的獨到見解。就因他的見解太獨到，往往得不到他人的理解，他便極為孤獨，即使天天置身鬧市也孤獨。
理解萬歲的口號被喊得那麽響，恰反證了理解的不可能——聲撕力竭地千呼萬喚尚且呼喚不出來呀！其實真正的理解隻能是自己對自己的理解。隻能是自己對自己的理解，那便是孤獨。不少人脫口就說理解了別人，或說得到了別人的理解，其實多屬誤解，頂多達到了諒解、尊重、寬容，不與之計較，可以相安無事相處的程度而已。
估計大思想家都是很孤獨的，他很難和誰同日而語。
孔子和莊子比，誰孤獨呢？我猜想，孔子常有的是憂慮和煩惱，焦躁與不得安寧的勞碌。回答幾千個巴望當官的弟子的請教就夠他忙了，何況還得四方奔走，向各閏王侯兜售自己的學說，希望能得到認可並得到重用。稍許的寂寞對他老先生可能都是難捱的。莊子雖食不飽人間煙火，卻可與天地萬物溝通：舉茶與流水共飲，洗耳聽清風歌唱，一切順乎自然。他是孤獨的，但他又超越了孤獨，獲得了自由。
孤獨者中也有強弱之分。弱孤獨者孤獨到深處往往就自殺了，如畫家凡高、詩人馬雅可夫斯基、作家三毛……還有也當過大官但終究還屬詩人的屈原。弱孤獨者往往出自藝術家。