因為大戈壁上人煙稀少，導彈基地各單位的駐區也就沒有名。為了叫著方便，司令部便把各單位都依次編成了號。
我們剛從X號看完導彈發射，又到十號去參觀，整個身心還都沉浸在激動裏，坐的吉普車也仿佛在飛，眼下看見的不是飛逝的紅柳、駱駝刺和接連不斷的沙丘，而是一束噴射著、吼叫著，使人每根神經都興奮得發抖的火焰。
忽然，遠方出現了一片白茫茫的水，水上有一排緊挨一排的小紅船。莫不是激動的淚水模糊了眼睛？隨著吉普車的前進，再仔細看，那不是水，而是縹渺的地氣。地氣裏船隊似的那一片，是一些低矮的建築。我問陪同的同誌：“那是什麽地方？”“九號半。”“怎麽還有個九號半？”“老習他們就在那裏！”—說老習他們，我明白了。幾天來，一次又一次聽人們講過老習他們的事跡，原來在那裏。我立即請求w]機打轉方向，到九號半去。
九號半裏靜悄悄的。沒有牛，也沒有胳駝。迎接我們的是一陣微風和幾株輕輕搖動的紅柳。一片枯幹的紅柳葉落在地上……老習喲，你在哪裏？
1最先看見的不是老習。
在一所大一點的紅“磚房”前，我們站住了。門牌上寫著你的名字，李傑民。1938年人伍的老首長喲，你從小米加步槍的隊伍裏走過來，飽經了一世風雨，像一棵粗壯的老胡楊，紮根在戈壁上。沒聽到你驚天動地的事跡，隻知道你經常揣著饃饃，在導彈陣地的各個角落裏轉悠，餓了就哨一n。有一回，黨委開會總結導彈發射經驗時，你興奮得心髒病犯了，一頭栽倒地上……放心吧，老首長，那次導彈發射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“磚房”的門牌上，我們又看見了你的名字，老戰士王來。你，髙高的個子，像株筆挺的鑽天楊。一入伍，就當加注手，給導彈加注特種燃料。五年當中，你為導彈加注了多少能世的燃料，得怎樣計算呢？最後那一次，加注完畢，離開現場時，一個戰友身上著了火。你知道，每個加注手身上都附著許多特種燃料分子，一著起火來，是要危及生命的。可是，火在戰友身上燒著了，不趕快撲滅，燃料車也有粉身碎骨的危險。你撲上去，熄滅了戰友身上的火，自己卻燃燒起來，燒光了頭發，燒爛了衣服。另外的戰友又跑來救你，你怕再燒著戰友和燃料車，便帶著一身烈火，朝大戈壁裏跑去。你跑哇、跑哇，在很遠的地方才停下來，臉朝著導彈發射塔，倒下了……但你還在燃燒著，你的生命化為火焰，像是導彈發射時那燭照天地的美麗光芒。