狐狸知道很多事情，但刺蝟隻懂一件。
——西方古老寓言
銀色的窗簾，灰綠色的擺設，涼爽的陽台，這是1955年3月的一個安靜下午。輕微的拖鞋聲從裏屋傳了出來，一個助手馬上應道：“總統！”這人踱到陽台，一身黑色打扮：黑帽、黑袍、黑毛氈拖鞋。他是中華民國的總統蔣介石。
蔣介石禮貌地微笑著鞠躬，此時客人注意到，多年的逆境與由此而來的自律，使他消瘦而棱角分明的臉和額頭如同雕塑一般。總統示意客人就座，然後在他旁邊的椅子坐下。他說一口生硬的中國話，不時授意旁邊的翻譯。談到印度支那的時候，他的眼神中流露出關注；談到重返大陸的決心時，眼神又變得凝重。6點整，茶喝完了，這時，一種莫名的表情忽然出現在總統的臉上，客人似乎感覺到了什麽，識趣地告辭了。總統隻是在原地彎了彎身子目送客人。在客人看來，總統那黑色的帽子和長袍裏，似乎同時隱藏著脆弱和強大。
很多美國高級官員都到過這個涼爽的陽台，使這裏的氣氛變得焦慮、緊急。出入的人總是不會發表任何宣告，或者做出任何決定，但都會傳授著總統的旨意——他們在關鍵問題上都會有一樣的想法，並且，跟總統一樣的想法，這是非常重要的。在遇到棘手的問題和猶豫的時候，總統都會使任何氣氛變得平和。
蔣介石很久之前就堅持認為他最難纏的敵人是受莫斯科指揮的中國共產黨。這種頑固終於使他在1936年12月12日激怒了他的同胞（他們希望他聯共抗日），而後也使史迪威將軍和杜魯門總統惱怒——前者要他武裝共軍遠征緬甸支援英美盟軍對日作戰，後者堅持要他與“所謂的共產黨”聯合。當其他人都感覺到不能隻顧著啃共產黨這塊硬骨頭的時候，蔣介石卻頑固地抱著他的念頭不放。