慶祝人民共和國成立21周年那一天，在北京是一個理想的10月天氣。我安詳地坐在擠滿了人的天安門城樓上，忽然覺得有人拉了一下我的衣袖，轉過身來，看見了周恩來總理。他很快就領著我和我的妻子洛伊斯來到毛主席的身邊。中國領導人當眾做的事情都是有目的的。重大的事情正在發生，但這是什麽事情呢？
在下麵能容納50萬人的大廣場上，一個大橫幅上寫著毛澤東1970年5月20日聲明中的一句話，相隔一條街也可以看清楚橫幅上寫的字。那是宣告中國堅決支持柬埔寨的西哈努克親王反對朗諾的政變和反對朗諾的美國盟友，堅決支持剛剛建立起來的印度支那人民反美聯盟。為了強調這一點，西哈努克親王也站在主席的另一邊。親王麵帶笑容（他是喜歡微笑的），對我的妻子所說的“反對入侵柬埔寨的美國人不止我們兩個”這一句話，他熱情地回答說：“美國人民是我們的朋友。”
毛的號召是：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”
在中國的宣傳用語中，“走狗”的意思就是卑躬屈膝的幫凶。
後來，在毛主席77歲壽辰那天，《人民日報》發表了我們在天安門城樓上的照片，把我說成是“美國友好人士”。那天，這家報紙在每天都刊登毛澤東思想的右上角的框子裏登了這樣一句話：“全世界人民包括美國人民都是我們的朋友。”
毛主席總是注意把各國人民同政府及其政策區分開來。如果需要一個象征來說明這一點的話，我是樂於作為這個象征的：就是說，代表反對武裝侵略和破壞越南和其他印度支那國家的許多美國人。美國的反戰者終於正在使李奇微將軍曾經預言的“悲劇性的大錯誤”停下來，我站在那裏是為了接受人們對美國反戰者的致敬嗎？是的，是那樣——但又不僅如此……