董重出了晉園，一邊走一邊瀏覽久違了的這座家鄉城。成都是座典型的消費城市，曆史上有名的溫柔寶貴之鄉。大戰在即，街上照樣有幾分繁榮景象。雖然比不上百業興隆，歌舞升平的太平年月，但大街小巷裏照樣傳出賣擔擔麵的竹梆聲、打鍋魁的敲擊聲；車夫躬著腰拉著黃包車在街上飛跑，黃包車上坐的不是達官貴人，就是珠光寶氣的官太太、嬌小姐。黃包車的叮叮當當聲，混和著街上少有的汽車喇叭聲……雜聲盈耳，構成了這座在蔣家王朝最後控製下的內陸大城市光怪陸離的風景。
當董重走到市中心的皇城壩時，不由四顧頻頻，心生無限感慨。這就是經過歲月洗禮的、曾一度輝煌過的皇城！牆體斑駁的紅牆內，在一派蓊茂的百年蒼鬆、楠木的青翠背景上，一排排錯落有致的宮觀式建築物色無不紅柱綠瓦、巍峨壯觀、飛簷鬥拱、層層疊疊，排列有序，顯出一種過去的帝王氣。皇城之前，是彩虹臥波般橫跨在金水河上的三座漢白玉拱背橋。橋下，就是極開闊的皇城壩了。在羽翼似張開的皇城壩兩邊，是鱗次櫛比的回民館子，賣牛肉麵的、賣牛雜碎的熱氣騰騰。偌大的廣場中，賣雜耍的、耍把戲的在呼幺喝六，招徠買主，哄哄聲不絕於耳。
他折步向西，沿錦江而去。沿途，隻見大大小小的公館門口車來嚷往，管家指揮著民夫們，將大箱小籠從公館裏抬出來上車，忙碌得工峰似的。顯然，達官貴人們在準備逃命。而一般市民，知識分子、工人，總而言之，窮人，卻絲毫沒有那種惶惶不可終日的表情和世界末日的反映，他們的眉宇間反而有種掩飾不住的興奮。顯然，成都即將解放，各種階層的人有不同的心境。
他到了錦江，沿江逶迤而去。這裏，江樹依依，清靜少人。他要到南門大橋的飲濤茶樓去會錢毓軍。