康莊，是四川省政府主席，國民政府陸軍上將鄧錫侯在成都西郊的一座園林式公館。這裏，離市區不過十來裏地，位於浣花溪畔，一衣帶水，風景絕佳。
三月，春和景明，是成都最好的季節。白天，浣花溪畔，樹木清嶸，鶯飛草長；晚上，鋼藍色的夜幕中，有一輪白玉盤似的皎皎園月巡行，灑下一地清輝。天幕上，浩瀚銀河裏無數金色的星星，好像正從天幕的這一邊，無聲地向另一邊流去。如果是往常的日子，晚上，在家的鄧錫侯，早就換上一套寬鬆舒適的緞緞長袍了。平時，在可以不穿軍裝的時候，他喜歡西裝革履，他是一個生活上比較喜歡追求西化，比較會享受生活的人。這時，他早帶上妻兒在園中賞月了。竹梢風動，月影移牆的花園裏，早就滾動著他那洪鍾大呂般的說笑聲。
今夜很特別。前後院裏都是靜悄悄的，一片闐寂。鄧錫侯的貼身副官王席儒，不僅要維護軍長的絕對安靜，縱然是有什麽急事要去請示，也得踮起腳根走路，深怕弄出些許聲響。他知道，軍長遇到了難題，盡管這會兒王副官對這道難題是什麽弄不清，但絕對與一封南京來信有關。午後，軍長接到一封由南京來的標有總統府字樣的來信後，就像挨了一悶棍，神情大變，憂心忡忡地將自己關在書房裏，一步不出，放出話來，誰也不見，誰也不準進去打憂他，連晚飯都是女主人田德明親自送進去的。其他人送進去，他不僅不吃，還要大發脾氣。
夜已經深了。田德明已經將一直鬧著要去找爸爸的兒子哄睡。這會兒，屋子裏就開了一盞小小的床頭燈，像一葉雪白的睡蓮，而四周的一切全都隱在黑暗中，隻聽掛在牆上的壁鍾，走得嘀嘀達達地響。田德明倚坐床頭，注視著對麵樓上丈夫辦公室裏的綠窗燈火，時不時看見丈夫焦燥踱步的身影。看得出來，丈夫簡直焦倒了。他很想過去安慰安慰丈夫，看有什麽可以幫得到忙的，又怕反而惹得丈夫不高興。