陝西街是成都一條古老的街市。狹長的街道兩邊，一樓一底，前店後院，具有明清風格的商號鱗次櫛比。成都是座移民城市，曆史上有五次大的移民，尤其是在明末清初的“張獻忠剿四川”後，四川隻剩下了寥寥幾萬人。早在唐宋就是全國五大都市的成都，成了一片廢墟，以至在以後一百多年的時間裏，成了虎狼出沒之地，四川省的省會不得不遷往靠近陝西的閬中。因此，這就有了以後從清初開始的，長達一百多年的全國各地向四川的大移民，史稱“湖廣填四川”。可以想見，這條街上，原先住的大都是陝西移民。而今，長街上除了一座極具陝西特色的陝西會館外，已經見不到多少陝西特色了。然而，它畢竟處於少城，也就有少城內那份特有的清新寧靜。
陝西街中段有一條凹進去的小巷，小巷又長又曲折，可直通紅照璧大街。家家門前有樹，青堂瓦舍的公館相對排列，一看就知這條小巷是有錢人家的居處。小巷中段有座公館，門前有兩株桂花樹，門外蹲兩尊漢白玉石獅子，嵌在門楣當中的一塊赭黑色的大理石上，鐫刻著兩個金色的篆體字：“郭寓”。
這天上午九時，彌漫在小巷內的牛乳色的冬霧還未散盡，小巷很靜，四下無人。而透過如絲如縷的冬，可以看見，郭寓前站了一位先生。這位先生高高瘦瘦，西裝革履，40來歲，戴副金絲眼鏡，長相斯文。他想敲門，似乎又有些猶豫，借著戴在頭上壓得很低的博士帽的掩護，向四周看了看，神情敏銳而警惕。確信四周無人後，又看了看門牌號，確信無疑，這才開始敲門。他敲門很特別。那不是敲，而是伸出一隻白皙的手，抓著嵌在黑漆大門上一副黃澄澄的銅質獸環，輕輕地搖了三下。停了停，再搖三下。
隻聽公館內長長的甬道上響起了一陣腳步聲，那是女人的腳步聲。隨著大門“咿呀！”一響，稀開的一條門縫中，露出一位中年女傭的臉，不無警惕地看著來人，用濃鬱的成都話輕聲問：“請問先生，你找哪個？”