大批日軍飛機前來偷襲，對成都進行狂轟濫炸這天，事前並沒有任何一點征兆。同往常一樣，黑絨似的夜幕還沒有完全退去，東邊天際剛剛亮起一抹玫瑰色的晨曦。這是成都一天中最美好、最安靜的時分！這時，遠離前線，戰爭對它好像根本不存在，在後方享受著和平生活，總是習慣晚睡晚起，號稱溫柔富貴之鄉的成都，非常安靜。它像一個睡美人，沉浸在甜美的夢中，渾身上下充溢著一種甜絲絲的慵懶氣息。喜歡喝早茶的李大成李老太爺，這時已經走進了少城公園。他站在那跨在金河上、玉砌雕欄的拱背橋上看去，這時的少城公園是多麽清新寧靜美好啊！花徑兩邊蔥蔥鬱鬱的樹木花草，正從夜幕中漸次浮現出來，露水從傘一般張開的樹冠上往下噠噠滴落……這個情景，就像老家的鄉村景致。
黎明的寂靜中，這裏那裏響起了聲聲清脆的鳥鳴，叫得他心醉。還有遠處那一汪湖泊，最先撩開黑色的夜幕，遠遠看去，很像一麵碩大的明鏡……這樣的景致，這樣清新的空氣，在大城市有多麽不易！令他感到歡欣。在川北山區土生土長的他，雖進城上省有年，但總覺得沒有根似的，而隻要一早進了少城公園，就聞到了久違的芬芳、感受泥土的濕潤……有一種回到老家，雙腳落地的感覺，讓他感到踏實、親近。這也是他為什麽總是很早就來坐茶館的原因。
李大成久久地站在橋上，嘴裏拗著那根須臾不離的玉石煙嘴的三寸長煙杆，一邊吧嗒著葉子煙，一邊眯縫起老眼，披著這最後一線夜幕，很愜意地朝四下眺望。猛地，他的目光接觸到那座在公園深處平地矗立，劍一般高指向雲天的辛亥秋保路死事紀念碑時，不知為什麽，思緒一下跳到了辛亥年間，在四川各地興起的如火如荼的保路運動；思緒再一跳，跳到了抗日前線，跳到了兒子身上。兒子少昆就在前線！雖然兒子在孫震將軍身邊當副官，沒有上殺敵第一線，但他卻一下子感受到了遠在千裏之外的那場戰爭的慘烈。思想上湧現出他最近聽來的，或是從報上看到的那些對川軍作戰狀況的描繪。