6月26日，一座102米高的鋼鐵巨人高高地聳立在羅布泊湖邊，聳立在基地全體官兵麵前。這座由人民解放軍124團等5000餘名官兵苦戰數月豎起的鐵塔，是原子彈試驗的最後地點。它的出現，就意味著中國的原子殫爆炸試驗已經進入倒計時。
了月中旬，王淦昌等基地技術與行政負責人全部被北京方麵叫了回去。基地的官兵開始一天比一天緊張起來，因為這個信息告訴大家：中央馬上要下達爆炸日期了。
太激動了。別說是官兵們，就是基地司令張蘊鈺這樣久經沙場的將軍也激動和緊張得連睡覺都閉不上眼。
這次北京之行無疑是黨中央在爆炸前對基地最高領導層做最後的一次檢查和動員，但時間卻沒有確定。聽中央和毛主席的決定。周恩來總理在會議結束時對在場的這些早已按捺不住的將軍們和科學家們這樣說道，隨即他指示，在正式命令下達之前的時間裏，我們不能有任何鬆懈，無論從技術還是從官兵的戰鬥情緒上，一定要一切從零做起……
王淦昌和將軍們如期回到羅布泊。爆前的準備進入倒計時。因為在基地的所有人心中都明白，憑經驗，中國的許多重要事件，一般都發生在逢元旦、五一、七一這樣的喜慶日子。這回中央讓9月10號前做好一切準備，這不等於告訴大家：國慶節將進行正式爆炸試驗！
9月15日，9月20日，9月30日……閏慶的時間已經快到了，怎麽中央還沒有下達爆炸試驗命令？
王淦昌不是政治家，但他也同大家想的一樣，該是國慶前的一天正式爆炸呀！可一直到國慶節的那天，北京方麵仍然沒有下來命令。
怎麽回事？你說話呀？最急的要算基地司令員張蘊鈺了，他走到石頭房，見了副總長張愛萍就氣勢洶洶的，想要吵架似的。
張愛萍沒有理他，隻管佯裝看書。其實，張愛萍的心裏跟基地司令員一樣著急，隻是不好說出來而已。