從下午起，南昌就下起了大雨。入夜以後，更是雷聲大作，暴雨傾盆。高牆環繞中偌大、肅靜的剿共前線南昌委員長行轅，被漆黑濃稠的夜幕裹緊，經受著暴風驟雨的抽擊。一時間，天上地下不時晃過金蛇似的閃電，巨樹搖擺，秀竹伏地，花草被狂風連根撥起；這裏那裏不時發出大樹被狂風攔腰折斷的撕裂聲、傾倒聲。委員長行轅很像是一艘在充滿不測凶險的黑洋中顫抖著前進的軍艦，前程漫漫，詭秘而幽深。在不時劃過的閃電中，假山後，回廊邊，閃現出伏在夜的深處，身披雨衣，頭戴鋼盔，手持美製卡賓槍或衝鋒槍的巡邏衛兵的身影，南昌委員長行轅外鬆內緊。
深夜。暴風雨雖已過去，但細雨仍然一陣緊似一陣，打機關槍似的。白天顯得緊張忙碌的委員長行轅已然入睡，隻有那幢在茂林修竹掩隱中的精巧的法式小樓的二樓正中，一扇窗戶還亮著燈。綠色的窗簾，燈光幽微。一束暈黃的燈光，透過窗簾，怯怯地泄下來，還未落地，就被無邊的黑暗吞噬了。
屋中，時年47歲的中國國民黨軍事委員會委員長蔣介石，站在那幅碩大的、幾乎占了整整一張牆壁的二十萬分之一的中國地圖前凝思、審視。他長久地保持著固有的姿勢，一動不動，像是釘在地上的一根釘子。
燈光下看得分明，身著戎裝，腰係武裝帶的蔣介石，身肢越發顯得頎長挺直。他那一張清臒的臉上，一雙銳利的眼睛忽然閃霍，可是很快，眼光又變得黯淡下來，充滿狐疑。燈光將他的身影在地毯上拖得長長的，很像是一個高明的畫家筆下的一幅潑墨寫意畫，顯得很有些怪誕。他佇立不動時，像是一個澤畔苦吟的落魄詩人；焦燥地走動間，張牙舞爪，又像是一頭就要撲向獵物的猛獸。
對於這個曾經在相當程度上影響了近代中國史的人物，美聯社記者約翰·羅德裏曾經用很準確的語言，進行過生動的描繪：“在中國，最強大的思想傳統是儒教，盡管有其外來的影響，蔣中正仍然是一個守成不變的中國人。他沉默寡言，諱莫如深。他姿勢挺直，有軍人作風，留著短發，不苟言笑。他雖然不是一個思想家，卻有一種神通，他深諳縱橫捭闔之道，而且他習慣於指揮命令。”