玉門、克拉瑪依、川中會戰，反右、大躍進、插紅旗……首度出征的將軍部長如同風裏踩浪，顛簸跌墜，忽熱忽冷。
毛澤東問：“情況怎麽樣了？”
餘秋裏十分尷尬：“主席，情況不妙！”
301醫院。高幹病房。
首長那天從搶救手術室被推出來進病房已經十幾天了。今天是拆線的日子。女院長和專家們都來了，大家一起在期待奇跡的出現……
夫人帶著女兒趕來了。首長的秘書和管理員也來了。
一個多小時後，首長頭部纏著的紗布被解下。醫生說，首長的手術傷口愈合得還算好。
“我爸爸能醒得來嗎？都十幾天了……”女兒曉紅挽著媽媽的胳膊，看著床頭安詳躺著的父親，眼淚都快湧出了。
媽媽沒有說話，隻是用一隻手緊緊抓住床頭的鐵欄，顯然她不想讓女兒和周圍的人看出她內心的焦慮與痛苦。她目不轉睛地看著床頭直挺挺躺著的丈夫，輕輕對女兒說了聲：“來，幫你爸換個姿勢。”
秘書和管理員趕緊上前幫著一起給首長翻了個身。
女院長和專家將首長的秘書和管理員叫到一邊悄悄說：“看來首長要恢複知覺的希望十分渺茫……”
這話被首長的女兒聽到。“你們不能就這樣下結論！我爸他能醒來！他能！他……”曉紅說這話時已是淚流滿麵。
一旁的老夫人身子微微一顫，如果不是雙手抓住床頭的鐵欄杆，她會被這眼睜睜的事實擊倒的。與丈夫相依為命、出生入死幾十年，她不相信鐵骨錚錚的“老頭子”就這樣倒下後再不能起來。永不相信。
在她的記憶中，他是座鋼鐵壘成的山，縱然用機槍、大炮掃射，或者是炸彈狂轟濫炸，他也垮不了的！
劉素閣第一次見到餘秋裏，就有這種印象。那次見麵有些被人硬拉強扯的味道。