北京。中國首都。
這座皇家古城現今是人民共和國的首都，全世界矚目的地方。每一次動用特別的戰時手——，都會引起國外關注。北京是全國所有地方最多的城市。一件重大的國事，一個重大的節日，一次重大的騷亂，都隨之有一次又一次的。
在北京習以為常；然而對北京人來說又很反感——那是一種心理和行動上受壓抑的管製。但隻有每年一度的那三天，人們對特別歡迎，這就是7月7、8、9日三天的高考日子。
不知從什麽時候開始，高考需要全城的警察出動。我問西城公安局的警察同誌，他們笑笑也一時答不上來。總之有好些年了，慢慢就成了習慣。一位老幹警說，這事現在好像每年都有上麵的布置，可開始時上麵並沒有作為一項任務來布置，而是我們下麵執勤的同誌自己聯合起來做的。他說，最早他們分局處理過一件因為中途堵車造成孩子沒能按時進入考場，孩子的父母大鬧分局的事件。那考生的父母打的，在長安街的一個路口被堵住了，一隊國賓車隊正要通過，那時交通條件差些，一次國賓車隊從開始警戒到通過，前後需要近二十分鍾到半個小時，而這個考生就是在這時給耽誤了。
高考年年進行，我們的國賓車隊也說不準什麽時間又上長安街呀，誰能保證每一年沒有三五個考生給耽誤了考試時間？我因這不可抗拒的因素有些為考生們擔憂。
老民警笑了：也不知是不是真有人向上麵反映。反正我們交警中有傳言：大考開始，國家主席也讓路。信不信由你，總之這幾年我們在路麵上執勤有體會，如今哪一年高考都沒有因為中央領導的車隊或國賓車隊把路給堵死了？
有一個民警十幾年來隻要每到7月7、8、9三日，是不是他的班，他都要堅持上崗，不管天有多熱，下著多大的雨。這位民警從來不說是為什麽。大夥開始以為是他家孩子也在參加高考，可三四年後為什麽他還認認真真地參加高考行動呀？後來有人經過苦心偵察，方知這後麵還有一段動人故事：該民警同誌是老知青，十幾年前他和女朋友一起回城後，便各自找工作。他的女朋友比他小幾歲，回城那年還有最後一年的高考機會，但是就在這一年她參加高考途中由於心急人慌，加上車多人擠，結果在一個路口被一輛小車撞傷，後來送到醫院搶救無效身亡。臨咽氣時，她緊握著這位後來當民警的男朋友的手說：希望他以後當個民警，在高考那幾天好好執勤，不要讓自己的悲劇再發生在別人身上。後來她的男朋友真的當上了民警，並且十幾年來始終如一地參加著高考三日的執勤任務。