豐收
蘇州，鳳凰山。
萬物競榮的5月。
一縷縷青煙穿過林木繁茂的枝葉。樹下新起的墳塚前，一男一女點燃著香火，“姆媽，我來遲了……來得太遲了……”不絕的香火托載著無盡的思念，飄升藍天白雲間。
祭拜母親的中年男子，名叫薑萬富。他從迢迢萬裏的昆侖山來到鳳凰山，同老姐姐一道安葬母親。
如果從在上海踏上西行火車的那個夏天算起，他離開姆媽已經整整36年了。
這是2002年的5月。
昆侖山離黃浦江有多遠
薑萬富和老姐姐從鳳凰山下的墓園回到上海，星光和華燈已經把黃浦江點染得波光璀璨。
“上海真美啊……黃浦江真美……”他一直盯著車窗外。
1966年的那個夏天，薑萬富離開了黃浦江。一路向西，向西，一直走到了昆侖山—— 一下子走了這麽遠喲！
中學地理課，他從中國地圖上見過“昆侖山”。地圖上，標有“上海”的圓點和標有“昆侖”的那架山，用手比畫一下，有一拃多長。
當他和他的同鄉——1000多個上海青年男女坐了4天4夜火車，又坐了6天6夜汽車，終於看見了幾棵楊樹，又看見了一坑水，汽車在水坑前站住，司機大哥說：到了！他才明白地圖上的一拃長有多麽遠！
之後，他知道了這坑叫“澇壩”。這裏的人吃澇壩的水活命。那天，知青都不下車，迎接他們的人群中走出一位頭發花白的漢子，他對他們說：“孩子們，下車吧，到家了，我是二牧場一連連長許連榮，我代表全連的同誌歡迎你們。這個一連剛成立，地無一畝，房無一間，住地窩子，喝澇壩水，條件很艱苦，委屈你們了。但是，通過辛勤的勞動，我們一定能在戈壁灘開出良田，一定能住上磚房，點上電燈，喝上自來水，孩子們，下車吧。”薑萬富提起行李，第一個跳下車，至今，許連長很重的東北口音還在耳邊縈繞。