黎儂
夏天大人很忙，都下地裏幹活去了。村子裏很靜，老人、小孩弄不出多大動靜。我感覺出工的哨子響過之後，各家各戶裏那些操持家的人忽地抓緊手頭原先做著的日常私活，作一個段落——有一陣忙碌，吩咐著的，招呼著的，彼起此伏，儼然市聲，不過隨著荷農具的人陸續走出院落、匯到村路上、聚到倉庫場上、然後沿著田岸蜿蜒於水田中，村子便抽空了一般。田的空曠把幹活的聲音都吸了去，傳不到家裏來。大人臨走不忘記叮囑小孩一句：“不要下河裏去玩水。落水鬼要拖了去。”我們那兒，“鬼”字的音，念作“幾”。幾很可怖。盡管隻在到了每晚乘涼時的“講鬼故事”節目議論過、想象過幾的尊容，但每年遠遠近近總會風傳一些落水鬼拖了某個小孩去的意外事故。命運中，懸在頭頂的那把什麽什麽劍，說不定哪天會掉下來擊中了誰，誰也不曉得。人們無從預測也無從避免，所以隻能用最厲害的話限製了小孩的野心。然而小孩一旦出了大人的視線，那就隻能由著他做自己的主了。
大人也有檢驗小孩在無人管束的狀況下是否下過水的辦法——收工回來，大人用手指在小孩身上劃一道痕。身上如果出現一道水鏽，則證明肯定偷偷下過河了。我從沒有真正地下河裏去玩過水，但我會蹲在水棧邊撩起水把手臂和腳打濕，打扮成從水裏鑽過的模樣，跟大人開開玩笑。騙過大人，會很開心，這種小孩的把戲也並非毫無意義。對於小孩來說，生活平淡而漫長，以有涯遣無涯。
水鄉，村前村後都有河塘、都通著東邊的福山塘——一條大河。“東邊”是文明詞，合著土話應該叫“右手”。我們那兒說到方位，都是對應著人為中心說的。
河塘岸上是密密匝匝的樹。跳出村外看，人家的屋是藏在樹蔭交錯的深處，隻能看到最前麵的一層，粉牆黛瓦影影綽綽，似一個經不會幹活的小孩之手亂繞出來的絨線團；不像水田坦陳而遼遠——且永遠跳不出，人是不可能到連成一片的水田之外去往裏看什麽的，水田之外還是水田，人永遠在水田的包圍之中——所以隻有深入村落可以有效地發現某些隱秘。