杜懷超
木屐
作家李國文先生在《木屐、早茶及其它》一文中開篇曰：“現在，即使在廣州，也少見木屐了。”瞬間，木屐那踢裏踏拉的聲音從遙遠裏次第響起……
木屐，餘見之、也曾僥幸穿之。從光滑的腳板與粗糙的模板在廝磨的行走裏，生命的稚嫩與歲月的泥濘瞬間激發出來。木屐，立足之本，再從粗礪走向細膩的坡度，是人們守衛貧苦的最後一塊遮羞布。
木屐，古人穿用的一種木底鞋的通稱，作“屐”或“屜”，俗稱木頭鞋、木拖鞋。形狀比腳底板稍大，並開置有用於係繩結帶的若幹小孔。早期多為平底屐，其後才出現了齒（跟）部，是潮濕多雨的南方地區先民古代最為盛行的一種鞋具。若從結構主義來看，木屐分為三點，一是木扁，即鞋底部分，上麵有數個小孔，穿繩之用；二是係，即用來穿鞋的繩帶；南朝無名氏《提搦歌》：“黃桑柘屐蒲子履，中央有係兩頭係。”就指屐上的繩帶而言。三是屐齒，裝在扁下方，呈現凹凸形狀。木屐多為木料製作，固有桑屐，棠木屐，此外還出現過帛屐，皮屐，玉屐，鐵屐……“屐”，《廣雅釋器》曰：“木屜也”；《急就篇》顏師古注：“屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。”顏師古所釋用以“踐泥”的“齒”，《釋名釋車》稱作“楮”，即今日所說的“跟”。日本名畫《扇麵法華經冊子》中所繪腳著高跟木屐急於躲雨者，則是佐證。
古人為何垂青木屐？古代路麵崎嶇不平，為行走方便？穿上木屐，在雨天的泥地或長滿青苔的山道上行走不易滑跌。漢史遊《急就篇》“屐贏窶貧。”唐顏師古注：“屐者，以木為之而施兩齒，所以踐泥。”我跌落在曆史的木屐裏。
翻閱詩書，則知古人重耳為穿木屐第一人。我更知重耳乃孝順之第一人。他的木屐是否當初出於對母親的孝道而發明的？山間崎嶇，母親如何受得了坑坑窪窪的折磨？重耳聰明，憐愛母親，或製木屐於母親。否則的話，中國怎麽留下寒食節，一任千古後人懷念？至今，每讀那段文字，我們還能聽到晉文公的悲號：“悲夫，足下。”千古之音，仍纏繞耳畔。