在江南民間，有3個畫家的名氣特別大。一個是唐伯虎，簡直是“風流才子”的代名詞。據說他有一方印：“江南第一風流才子”。近來有人考證，認為是後人作偽，這是可能的。但考證到最後落實為這麽個意思——唐伯虎一生坎坷，想風流也風流不起來——就有點缺乏說服力了。在我的印象裏，才子越坎坷，也就越風流。風流或許不是他的本性，但是他的破愁解悶泄憤脫身也不無自暴自棄和自欺欺人的生活方式。一個是徐文長，不知何故被叫做“惡訟師”，幾乎是惡的象征。隻是這惡惡得不惡心，透著股機智勁，老百姓講起徐文長，更多的還是欣賞。一個就是鄭板橋，“怪”的別稱。鄭板橋也有不少民間故事——老百姓覺得他“怪”，就編出了許多“怪”故事往他頭上一套——其實是消遣消遣鄭板橋。老百姓個個自比唐僧，高興不高興的，就把孫猴子拉出來，念上幾回咒，相視一笑。當不得真的。才子玩“風流”，玩“惡”，玩“怪”，老百姓玩才子，這也是生物鏈。
但“揚州八怪”濟濟一堂，又為什麽讓鄭板橋獨占鼇頭？因為鄭板橋的作品在有的人看來恰恰不“怪”，而是“俗”！是“俗”讓鄭板橋獨占鼇頭。俗了，大夥兒也就容易理解。把人做俗了事兒就好辦，活兒也好幹。
接下來的問題是邊壽民的蘆雁也俗得很，大夥兒也很容易理解，那為什麽不把“怪”故事往他頭上套呢？主要原因是邊壽民沒做過官，鄭板橋做過官。做過官的才子在老百姓眼裏自然要比沒做過官的才子好玩——做了官事多，老百姓有猜想，也有說頭。
這是有的人對民間流傳鄭板橋之“怪”的原因的猜想，也是這篇文章的說頭吧。
人稱鄭板橋詩畫書三絕，我看是詩畫書三俗。
先看他的詩。鄭板橋在“前刻詩序”中說：“餘詩格卑卑，七律尤多放翁習氣。”這是兩個問題，詩格和具體的寫作。但也是一個問題，具體的寫作決定了詩格的高下。鄭板橋是個聰明人，他知道凡藝術創作一有習氣，格就卑卑了。鄭板橋不但是七律有習氣，他的詩詞都有習氣，隻是在我看來，這習氣不一定就是放翁習氣。放翁習氣是下筆漫漶，而心境上不忘慷慨。其實下筆漫漶，東坡也是如此，隻是東坡的心境不忘灑脫。境由心造，心由人生，隻要放不下，丟不開，就是習氣了。鄭板橋僅僅得了放翁的一半習氣，隻是下筆漫漶。鄭板橋在心境上是不忘尖酸。尖為了刺人，酸為了**。尖酸是他人與自我都不能忘，當然就俗了，也就是卑卑。