吳化梅，女，大學教授，70歲。
爸爸是某知名中學的高級教師，嚴厲，從來不笑。2歲半前，爸爸教我做算術題：1+2=3，第一次我做對的時候，爸爸給我買來一包七彩顏色的鵝本糖，那幾乎是那個年代的孩子夢寐以求的東西。然後爸爸讓我接著把後麵的算術題做完了再吃，我一粗心，就在2+2後麵寫了個3。爸爸馬上把那包糖甩到四合院的天井裏去了，我看著那包糖被雨水漸漸融化，低下頭去，不敢看爸爸陰沉的臉……
我一直很怕他，有時候在做事情的時候，不小心打爛一個杯子什麽的，爸爸就會對我揮起拳頭。他一般不會打下來，但是，那個揮起拳頭的動作卻讓我覺得自己很羞恥，連一點小小的事情都做不好，讓爸爸那麽動怒。在爸爸陰沉的臉色裏，我對自己的一舉一動很是小心，做事變得小心翼翼，唯恐出錯。
在大弟弟出生以前，幼兒園的老師說我是“笑笑”，成天都很開心的樣子。但是，大弟弟出生以後，我的笑容就漸漸消失了。
兩個弟弟相繼出生之後，媽媽把家裏的許多家務都分給了我來做，即便是在寒冷的冬天，媽媽也要我早早地起床生火做飯。如果起晚了，媽媽的臉色會很難看，嘮叨也會跟隨而來。如果飯煮糊了，媽媽也是同樣的反應。
那個時候我很明顯地感覺到弟弟們的特權，他們睡在溫暖的被窩裏，等待著我和媽媽在廚房的一陣忙碌之後端上桌子的早餐。
即便弟弟們大了，媽媽也不會讓他們做事……
如果是我和弟弟們一起去做的某件事情做錯了，回家挨罵的人肯定是我。家裏好吃的好穿的，首先都是弟弟們的特權。
媽媽很縱容兩個弟弟，他們的脾氣都很怪，都沒有考上大學，事業發展也都不好，婚姻也很不幸福；在媽媽老了的時候，也不照顧媽媽，但是媽媽依然很寵愛他們。每次我拿回去孝敬媽媽的錢，最後都變成弟弟們的開銷了。