李瑞科，男，高中數學老師。
我和他結婚16年了，我今年40歲，他42歲。
最開始的那幾年，我對這段婚姻的感受還是挺不錯的，他在各方麵都很細心地照顧著我，如同我的母親那樣。但是，近年來，隨著我的精神分析師和我工作的時間越來越長，我個人意識的某些方麵漸漸地複蘇之後，我對這段婚姻的感受也在發生變化。
他叫李瑞科，是一個高中數學老師，他是我們這個城市很知名的一個特級教師。他在教學上嚴謹細致，無可挑剔。每年高考，他帶的那個班上學生的數學成績普遍都很高，所以很多學生家長不斷地托關係，要把自己的孩子弄到他教的班裏。
他每天早上6點準時起床，然後出去跑步鍛煉半個小時回來，給我和兒子做好早點，我們一起吃飯結束以後，他就去學校上班。下午他不需要坐班的時候，會早一點回家，把他在午休時在學校附近的菜市場買好的菜帶回家來，做好晚飯，等著我和兒子回家以後一起吃。
他沒有一個朋友，幾乎很少有應酬，所以他的業餘時間全部都在家裏。以我對他的了解，他也是絕對不會有外遇的那種男人。
老公人長得也很好看，按理說，嫁給這樣的男人，我應該是知足了。但是，事實並不是這樣的。
因為，我越來越覺得，我是在和一個機器人一起生活。
他每天晚飯後就到他的臥室裏，要麽改作業，要麽做課件，他總是要忙到晚上11點或者12點，才結束他的工作。工作完成以後，他再開始打掃家裏的衛生，我們這套200平方米的兩層樓的房子，他可以一直打掃到淩晨1點。
他打掃房間衛生的程序總是固定不變的，這麽多年來，我閉著眼睛都知道他在哪個點做哪件事情。
他一般是在夜裏11點結束他的工作，這似乎也是有生物鍾的；如果是12點結束的話，那一般是第二天要做一個新的課件了。