1920年，美國田納西州的一個小鎮上，有個小姑娘出生了。她的媽媽隻給她取了個小名，叫貝蒂。貝蒂漸漸懂事後，發現自己與其他孩子不一樣：她沒有爸爸。她是個私生女，人們總是用那種冰冷、鄙夷的眼光看她：這是一個沒有父親的孩子，沒有教養的孩子，一個不完整家庭的孽種。於是她開始變得越來越懦弱，封閉自我，逃避現實，不與人接觸。
貝蒂13歲那年，鎮上來了一個牧師，從此她的一生便改變了。貝蒂聽大人說，這個牧師非常好。她非常羨慕別的孩子一到禮拜天，便跟著自己的雙親，手牽手地走進教堂。很多次，她隻能偷偷地躲在遠處，看著鎮上的人笑著從教堂裏走出來。她隻能通過教堂莊嚴神聖的鍾聲和人們麵部的神情，想象教堂裏是什麽樣，以及人們在裏麵幹什麽。
有一天，她終於鼓起勇氣，待人們進入教堂後，偷偷溜進去，躲在後排傾聽。牧師正在講：
“過去不等於未來。過去你成功了，並不代表未來還會成功；過去你失敗了，也不代表未來就要失敗。過去的成功或是失敗，那隻代表過去，未來是靠現在決定的。現在幹什麽，選擇什麽，就決定了未來是什麽！失敗的人不要氣餒，成功的人也不要驕傲。成功和失敗都不是最終結果，它隻是人生過程的一個事件。因此，這個世界上不會有永遠成功的人，也沒有永遠失敗的人。”
第一次聽過後，就有第二次、第三次、第四次、第五次……但每次貝蒂都是偷聽幾句話就快速消失掉。因為她懦弱、膽怯、自卑，她認為自己沒有資格進教堂，她和常人不一樣。
一次，貝蒂聽得入了迷，完全忘記了時間，直到教堂的鍾聲敲響才猛然驚醒，但已經來不及了。率先離開的人們堵住了她迅速出逃的去路。她隻得低著頭尾隨人群，慢慢移動。突然，一隻手搭在她的肩上，她驚惶地順著這隻手臂望上去，正是牧師。