陽光普照的草地邊緣，有一根巨大的鬆樹樁。橡子月月末的一天，也就是十月中旬的一天，鬆雞一家吃得嗉囊脹鼓鼓，在這根鬆樹樁附近曬太陽。突然，他們聽到遠處傳來“砰”的一聲槍響，紅頸毛按耐不住內心的某種衝動，猛然跳到木樁上，趾高氣揚地來回走了好幾次。明亮清新的空氣，讓他精神振奮，喜氣洋洋，他不由得展開雙翅，讓翅膀發出呼呼的響聲。接著，就像小馬駒通過活蹦亂跳來表達自己的愉悅之情那樣，他讓自己的精神和活力得到最徹底的宣泄：他把翅膀扇得越來越響，直到最後，他無意間發現自己好像在擊鼓似的。他覺得異常開心，因為自己竟然有一種新的力量。他反複用翅膀擊打著空氣，直到森林四周充滿連續不斷的巨響。這種巨響標誌著他已經長大，變成一隻成年的雄鬆雞了。他的兄弟姐妹和媽媽都用驚喜和羨慕的眼光看著他，不過，從那一刻起，鬆雞媽媽開始為他擔起心來。
十一月初，鬆雞的月份牌裏走進了一個神秘的敵人。依照一個奇異的自然法則，在出生後的第一年裏，所有的鬆都會在十一月份發瘋，這種現象在人類世界裏也偶有發生。在這段時間裏，鬆雞的內心充斥著狂熱的渴望，他們變得居無定所，一心想要到處流浪。即使最聰明的鬆雞，也會在這段時間裏幹出各種各樣的傻事。夜晚，他們在鄉村上空飛速掠過，要麽被電線割成了兩半，要麽衝進了燈塔，要麽撞上了火車頭的前燈。白天，他們會出現在很多意想不到的地方：村民的家中，開闊的的沼澤地裏，或者出現在大城市的電話線上，海邊遊艇的甲板上，有時候也有他們的身影。這種瘋狂的行為似乎是昔日遷徙時留下的遺風，這種遺風也不是一無是處，它至少會產生一個好結果：它使鬆雞家庭四分五裂，從而避免了鳥類中常見的近親結婚現象，鬆雞種族也因此躲過了一個滅頂之災。在生命的第一年，很多年輕鬆雞都備受瘋狂病的折磨，第二年秋天，也許他們還會不幸感染，再次發瘋；但是，到了第三年秋天，這種感性極強的瘋狂病竟然再也不會光顧他們了。