我們中間有多少人了解過野生動物的生活呢?我所說的了解不是指偶爾看見過一兩次野生動物,或者把野生動物關在籠子裏養起來,我說的了解是真正的了解,是長時間在野生狀態下對動物進行觀察,深刻細致地洞悉野生動物的生活習性,了解他們的生活史。事情的棘手之處恰恰就在這裏,我們很難將一隻野生動物和他的同伴區分開來。無論是狐狸,還是烏鴉,他們的外表與自己的同類都極其相似,所以再次遇見時,我們很難確定這是不是我們曾經見過的那一隻。不過有些時候,我們會遇到那麽一隻動物中的所謂天才,與同伴們相比,他們體格特別健壯,頭腦特別聰明,是族群中的偉大首領。如果這位首領體型巨大,或者身上有什麽明顯的人類可以辨認的印記,那麽他很快就會聞名鄉裏,以他的傳奇故事向我們表明:與許多人類相比,野生動物的生活也許更加妙趣橫生,更加驚險刺激。
在這類傑出的動物中,有一隻名叫考坦特的短尾狼,他在十四世紀初曾經對巴黎城實施過十年左右的恐怖統治;還有一隻名叫畸形腳的瘸子灰熊,他曾經在加利福尼亞的聖華金河穀創下前所未有的駭人記錄;還有生活在新墨西哥的狼王洛伯,在長達五年的時間裏,他每天都要獵殺一隻母牛;更有一隻名叫西奧尼的美洲豹,他在不到兩年的時間裏,咬死了近三百個人;這些赫赫有名的野生動物當然也包括烏鴉銀斑,現在,我把自己能夠搜集到的所有關於他的資料整理出來,簡單地講講他的生活史。
銀斑其實是一隻聰明智慧的老烏鴉;之所以得名銀斑是因為在他的身體右側,在右眼和鳥嘴之間,有一塊五分鎳幣那麽大的銀色斑點,正是憑借這個明顯的標記,我才能從烏鴉群中一眼認出他,從而把我所知道的關於他的記錄一點一滴地拚湊起來。