早在遠古時期，野牛群被狼群集體獵捕，尤其是捕食那些老弱病殘的野牛。後來，野牛幾乎滅絕了，狼也就無以為生了。自從牛來到了這裏，便取代了以前的野牛，成為了狼的食物，但卻引起了人類與狼之間的戰爭。大牧場的人們付出高價雇人捕殺狼。隻要是沒有工作的牛仔，人們就給他們配上捕狼器和毒藥，讓他們去捕狼。有些擅長捕狼的人便把這當成了自己的專職工作，所以他們被稱為的捕狼人。金·瑞德就是其中之一。他不愛說話，性情溫和，長著一雙敏銳的眼睛，尤其是這雙敏銳的眼睛，為他捕捉野馬、狗、狼和熊增添了特殊能力。在對付狼和熊時，他的這種特殊能力不但能猜測出狼和熊所處的地方，而且還能判斷出如何才能更好地把它們捉住。金·瑞德幹捕狼這一行已經有很多年了。他說，“在他的經曆裏，從來不知道灰狼會傷害人。”聽了這話，讓我非常吃驚。
那夜，別人都入睡了，我和金還坐在帳篷外的火堆旁聊天。我聽他說起了荒地警棍比利，“我見過它六次，這個星期天如果能看到它，那就是第七次了。一點沒錯，它偷閑了很長一段時間。”就在今夜這個荒地警棍比利經常出沒的地方，伴著夜晚呼呼的風聲和野狼的狂叫聲，我聽到了一些關於荒地警棍比利的故事。這期間，故事中的主人公——荒地警棍比利——那低沉的嚎叫聲還不時地打斷了金的講述。我一邊聽，一邊結合從其它渠道獲得的有關這隻野狼的信息，寫成了關於聖堤尼爾山崗上的一隻大黑狼的完整故事。
第三章 大峽穀
1892 年春天，一個捕狼人來到聖堤尼爾山的東麵捕狼。聖堤尼爾山一直以來對老平原區居民的生活起著非常重要的作用。在五月裏，盡管動物的皮毛質量不是很好，但價格卻很高，一張皮值五美元，如果是母狼，價格自然要翻倍了。有一天早上，這個獵狼人沿著小溪向下走去，突然，看到一隻狼在對岸飲水。他不加思索地開了一槍，將狼打死了。後來，他才發現這是一隻帶崽的母狼。而且很明顯，這隻母狼的家人應該就在這附近，捕狼人花了兩三天時間，在附近所有可能發現母狼家人的地方四處搜尋，但是卻沒有發現任何洞穴。