一會兒是艱難的日子,一會兒又是快樂的日子,這兩種情況總是相互交替,這是很正常的事情。但最近幾年,在卡薩卡多州,長耳兔家族的興衰卻經曆了一係列引人注目的變化。從前,無論是它們與飛鳥和猛獸進行過無休止的爭戰,還是經受嚴寒酷暑、瘟疫以及叮一下就會帶來致命疾病的蒼蠅的考驗,它們都堅持生存下來了。然而,自從農民來到這兒安家落戶後,情況就和以前大不相同了。
由於大量的獵槍和獵犬來到了這裏,那些以兔子為食的山狗、狐狸、狼、獾子、鷹的數量大大地減少了,以至於幾年內兔子的數量成倍增長。然而,這時兔子中突然爆發了瘟疫,這場瘟疫幾乎讓它們遭到了滅頂之災。隻有那些最強壯的、經驗十分豐富的兔子活了下來。一段時期,長耳朵野兔成了稀有動物。但就在這時,情況又發生了變化。四周到處可見的橘子樹籬笆牆,又形成了新的避難所,現在,有了安全保障的長耳朵野兔跑得還是和以前一樣快,隻是頭腦更靈活了。當這些聰明的兔子被狗或山狗追擊時,它們就會跑向最近的柵欄,從小洞鑽過去,趁敵人在尋找大一點的洞時又逃走。山狗們野發現了這一點,想出了接力追趕的辦法,這種方法是一隻山狗占據一個牧場,另一隻占據下一個,如果兔子使用“樹籬計”,它們就兩麵夾攻,這樣通常都能夠抓到獵物。兔子也找到了應對的辦法,就是用敏銳的眼睛尋找到第二隻狗,避開那個牧場,然後再加快速度,擺脫第一隻狗的追逐。
因此,長耳朵野兔反複經曆了多次興衰之後,現在的數量正在增長,那些經過許多次考驗而存活下來的兔子在這片土地上繁殖起來,而它們的祖先,在這裏,甚至連一個季節都可能活不下去。
它們最喜歡的地方不是廣闊的大牧場,而是地形複雜,遍布柵欄的農場,農場又小又封閉,就像一個散布的大村莊。在鈕森火車站附近,有一個以種植蔬菜為主的小村莊,方圓一英裏的範圍到處都是長耳朵野兔。在這些野兔中間,有一隻叫“明眼睛姑娘” 的母兔。之所以叫它“明眼睛姑娘”,是因為它坐在光線暗淡的樹叢裏時,眼睛顯得特別明亮。“明眼睛姑娘”母兔跑得特別快,尤其善於利用柵欄阻擋山狗的追擊。它在一片空曠的牧場上建起了自己的家,那是一片原始的古老牧場。它的孩子們在這裏出生、長大。其中一個孩子長著像它一樣明亮的大眼睛,一身銀灰色的毛,在一定範圍內繼承了它的智慧;而另一個,似乎集中了母親的所有聰明才智,應變能力相當強,是草原上新一代長耳朵兔子中的佼佼者。