敘利亞是小學五年級生，十二歲，是個黑發白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是拮據不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。
父親年紀大了，並且因為一向辛苦，麵容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌社托他寫封寄雜誌給定戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裏人叫苦：
“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！”
有一天，敘利亞向他父親說：“父親！我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。”
父親終不許可：“不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意，但我決不願累你。以後不要再說這話了。”
敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強請，獨自在心裏設法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室裏去。有好幾次，十二點鍾一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了後，起來悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的房子裏，把洋燈點著。案上擺著空白的紙條和雜誌定戶的名冊，敘利亞就執了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心裏既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一麵動著筆微笑，一麵又側了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到**去睡。