正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。少年生著圓臉孔，麵色青黑，眼中好像在沉思著什麽，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離了本國到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一麵寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病入院的事。妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病著，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫頂大的兒子到耐普爾斯來探望父親——家裏都稱為爸爸。少年天明動身，步行了三十英裏才到這裏。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
“你父親叫什麽名字？”看護婦問。
少年恐病人已有了變故，暗地焦急狐疑，震栗著說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問：
“是從外國回來的老年職工嗎？”
“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。”少年說時越加擔心。
“幾時入院的？”
“五天以前。”少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號病室中一直那麵的床位裏。”
“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。
看護婦注視著少年，不回答他，但說：“跟了我來！”
少年跟看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裏，病床分左右排列著。“請進來，”看護婦說。少年鼓著勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裏哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。