“我越是思考我們的生活的問題,越是覺得應該選擇‘諷刺和憐憫’來作為我們的‘評審員和法官’,就像古埃及人選擇‘女神伊希斯和娜芙提斯[348]’作為亡靈的守護者一樣。‘諷刺和憐憫’也是一對好顧問,前者的‘微笑’讓生活變得愉快,後者的‘眼淚’讓生活變成聖潔。”
“我所提到的諷刺並不是殘忍的神靈,她不會嘲弄愛與美。她溫柔善良。她的歡笑可以消除我們的戒心,她教會了我們對惡棍和蠢貨一笑了之,沒有了她,我們可能會軟弱到鄙視仇恨他們。”
這些至理之言出自一位偉大的法國人之口。寫下這些話,我也就該你道別了,再見。
寫於紐約,巴羅街
6月26日,星期六
[1]荷蘭西南部港口城市。(本書腳注均為譯者注)
[2]金黃色和銀白色的兩把鑰匙,傳說是基督給聖彼得(《聖經》中耶穌十二門徒之一)的,象征把天上和地上的一切權力都交給他。聖彼得的鑰匙是宗教繪畫題材中的常見主題,鑰匙通常比較大,比較醒目。
[3]Leyden,荷蘭城市名字。
[4]默茲河,發源於法國,大致向北流,經比利時和荷蘭注入北海,全長950公裏。
[5]德·勒伊特(De Ruyter)和特龍普(Tromp),均為17世紀荷蘭海軍的著名將領。
[6]荷蘭西部的城市。
[7]威廉一世(William I,1533—1584 ),全名威廉·奧蘭治,也稱沉默者威廉。荷蘭奧蘭治王朝的開國國王。1568年的搗毀聖像運動揭開了荷蘭反抗西班牙統治,爭取獨立的序幕,在威廉·奧蘭治的帶領下,荷蘭反抗西班牙統治的獨立運動取得勝利,受到人民的擁戴,不料在加冕前的兩天遭遇刺殺,享年50歲。在荷蘭,人們稱其為“祖國之父”。荷蘭國歌《威廉頌》所詠唱的就是威廉·奧蘭治。
[8]格勞秀斯(Hugo Grotius,1583-1645),荷蘭法學家和外交家,他的著作奠定了現代國際法的基礎。