楊帆，原姓石，祖籍江蘇省常熟縣廣山鎮。可能是因為他出生在舉行辛亥首義的1911年的緣故，望族大戶的石氏希冀腐敗的清庭退位，一個嶄新的中華民國屹立於亞洲的東方，故起名蘊華。楊帆的曾祖父是位久負盛名的畫家，祖父是常熟一帶行善積德的郎中。但楊帆來到這個清末民初的世上的時候，曾祖父早已仙逝。楊帆的父親名石立，號冠卿，是個詩人，且寫得一手好字。可惜一生嗜酒，毫無成就；辜負了先人為他起名石立的本意。 自然想冠蓋眾卿就更不可能了！細心的讀者將會從上麵的文字發現，潘漢年和楊帆出生在同一的時代，且又長在極其相近的家庭中。
楊帆高小畢業後家道中落，遂赴上海投奔在大陸銀行任高級職員的叔父石英，就讀一所中學。次年，隨叔父石英遷居北京，就讀一所教會學校育英中學。而後幾經輟學和工作，又於1932年考＿h了北京大學中文係。他以其能言善辯的11才，以及罕見的組織能力成為學生領袖，曾出任北京大學學生會的執委和糾察隊長，而且還是北大學生劇團的演員和導演，其藝術才能已初露頭角。
不久，楊帆調南京國立戲劇專科學校工作，並加入中國共產黨。在這期間，他和曹禺、應雲衛等在戲專共事，並結識了田漢、洪深、陽翰笙等戲劇大家。但在戲專工作好景不長，他迫於白色恐怖的威脅，被迫離開南京，前往上海，遂參加上海文化界救國會，分工負責戲劇、電影、新聞方麵的聯絡和領導工作。也就是在這段工作期間，他接識了小有名氣的女演員藍蘋（即江青），並獲知了藍蘋被捕變節的詳細經過。而這件事卻種下了“潘楊反黨集團”的種子。
海淪陷之後，楊帆輾轉數地，最後到達皖南，遂參加了新四軍，先充任軍部秘書，後調軍法處當科長，而處長即為李一氓同誌。他從文化工作改行為公安保衛工作，是非常不容易的，幫助和指點他的也正是李一氓同誌。