大海，在深沉地呼吸著，“東方”號客輪就像是一隻小小的搖籃，隨著大海的自然起伏有節奏地搖擺著。潘漢年站在船尾的甲板二，下意識地扶著船舷，依然在癡癡地眺望逝去的香港，作最後的告別。
“東方”號是一艘隻有三幹噸載重的小型輪船。“它掛著巴拿馬旗，船中裝滿貨物。艙麵有幾個作為旅客居住的小房間，靠近船頭的餐廳設備相當好，站在餐廳裏，就可遙望海天一色的天際。”乘坐“東方’號輪船的旅客除去潘漢年、許滌新、夏衍和其女兒阿咪之外，還有達德學院的一位副教授及其夫人和兩位年輕的越南女青年。潘漢年和夏衍父女住在一起，許滌新同達德學院的教授夫婦住在一起。
大海的風光是壯觀多姿的。但是，海上的旅途生活卻往往是單調乏味的。為了把這單調乏味的海途生活變得活潑起來，每日三餐過後，待其他幾位同行的旅客回臥室休息，潘漢年就和許滌新、夏衍留在餐廳裏，一麵望著餐廳外麵的海天景色，一麵講起故事來了。自然，主講人是潘漢年。講的內容是：“上海地下時期的反特鬥爭；長征途上的見聞，30年代對國民黨反動派在文化上的反圍剿，等等。”
這些年來，潘漢年數度由香港乘船北上．，可他唯有這次是那樣的激動不已，感慨良多！每天清晨，他獨自步出艙室，扶欄眺望從海天相交的際點跳出的一輪火紅的朝陽，就會下意識地想到新中國的誕生。他為此而興奮，而激動，是自不待言的；每當夜幕降臨，他默默地望著無邊無際的海天夜色，傾聽著浪拍船舷的響聲，就又會想到中國革命征程的漫長和艱難。同時，他還會啃歎不已地發出自問：
是誰“把中國這艘革命的航船駕到了彼岸？不是陳獨秀、王明這些船手，正確的領航人是毛澤東同誌1……”