一 沉重的十字架
再沒有比趙怡忠更痛苦的軍人了！
出征壯行時，他胸佩光榮花，站在自己即將率領的主攻突擊隊隊旗下，同全副武裝的營長狄國平、連長黃朝耀一道，高高舉起了這杯象征祖國尊嚴的茅台酒，聽到師長喊了一聲：“為了勝利。幹杯！”他正要仰起脖子一飲而盡時，突然感到手上一震，“哐當”一聲，滿滿一杯酒一下子灑落在地上，啊！酒杯撞碎了……
他的心也碎了。盡管那是個匆匆擦肩而過的女兵不小心碰掉的，他卻苦笑著想起那古老的訓義：不祥之兆……
姑娘愣住了，驚慌失措地看著他，美麗的大眼睛裏湧出兩滴晶瑩的淚水，她彎下腰去撿那已碎成兩半的酒杯殘片，趙怡忠一腳踩在了碎片上。
“趙副連長，我、我對不起你……”女兵低聲哽咽著，她慢慢直起腰來，抬頭望著他，秀麗的臉蛋漲得通紅，她就這樣手足無措地站著，不知說什麽好。
“沒事兒，你快走吧！”趙怡忠咧嘴笑了笑，盡管那笑中隱隱露出一絲勉強，甚至一絲悲哀。
姑娘飛快地跑過去，又斟了滿滿一杯酒走過來，默默地雙手捧給他。
趙怡忠看也不看，接過來一飲而盡……
這酒好苦好辣啊！都說茅台是中國最好的酒，怎麽此刻一點也喝不出來？
他躲開了許多認識的不認識的要擠過來和他合影留念的人，踉踉蹌蹌地獨自一人回到帳篷裏，一頭栽倒在地鋪上。
他感到頭疼欲裂，欲喊無聲，眼淚一下子湧出了眼眶……
有誰知道這位二十六歲的副連長身負的沉重十字架呢？
他曾給鮮紅的黨旗抹過黑。一九八四年那次黨內警告處分像鞭子一樣狠狠抽打著他的心。
是的，一九八四年四月二十一日前的趙怡忠是多麽幸福的人啊！早在五年前那場攻打高平的戰鬥中他就榮立過戰功。黨信任他，又培養他深造學習。兩年後，擔任著紅軍師“鐵錘團”特務連一排排長的他，去隨接兵連到某地接新兵。無論如何沒有料到，一件不大不小的醜事兒幾乎使他身敗名裂！